

সারস্বত লাইব্রেরীর উপস্থান-গ্রন্থাবলীর তৃতীয় গ্রন্থ ।

সতীর পতি প্রজ্ঞা

পণ্ডিত শ্রীরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য বেদান্তশাস্ত্রি-প্রণীত

সারস্বত লাইব্রেরী,

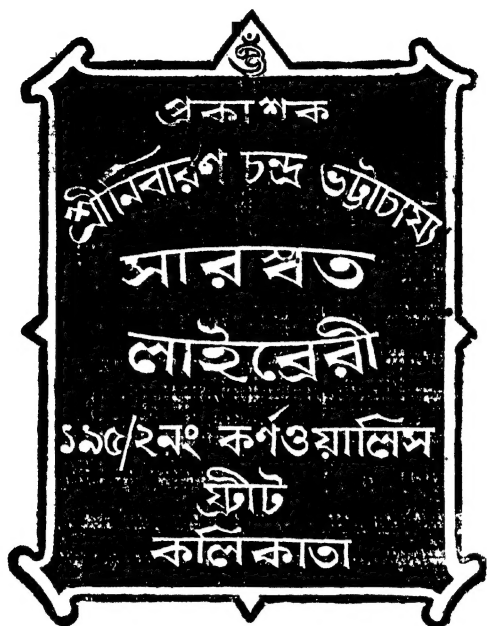
১২৫।২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

চতুর্থ সংস্করণ

বৈশাখ, সন ১৩৩১

॥

॥



১ম সংস্করণ—১৩২৭—বৈশাখ ।

২য় সংস্করণ—১৩১৮—বৈশাখ ।

৩য় সংস্করণ—১৩২৯—আষাঢ় ।

৪র্থ সংস্করণ ১৩৩১—বৈশাখ ।

সারস্বত প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্

প্রিণ্টার—শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য

ওডি, নিবেদিতা ব্রাহ্মজ্ঞান, কলিকাতা ।

উৎসর্গ।

সারস্বত লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা, সংস্কৃত-মহামণ্ডলের

সম্পাদক, দেশবিখ্যাতবাগ্মী, পণ্ডিতপ্রবর

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ

মহাশয়ের কর-কমলে

এই গ্রন্থখানি

আন্তরিক প্রীতির নিদর্শন-স্বরূপ

সাদরে অর্পিত হইল

গ্রন্থকার—

উপহার পৃষ্ঠা

স্বাক্ষর—



তারিখ

মূলের কথা ।

ইজ্রায়েলীয় পথহারা দিগ্‌ভ্রান্ত যুগে পতিত যুবকের স্ত্রী বর্তমান শিক্ষার জন্তই হউক আর কালের বলশত্বতার জন্তই হউক, স্বামীর উপর অশ্রদ্ধা করিয়া—স্বামিপূজা হইতে বিরত হইয়া চিরজীবনের মত স্বামিসোহাগে বঞ্চিত হইয়া যান। আর তাঁহার স্বামী আজীবনকাল প্রেতজীবনের মর্ষবেদনা লইয়া নরকে বিচরণ করিতে থাকেন। তাঁহাদের সংসার ছারোয়ারে যায়, দাম্পত্যসুখ অন্তহিত হয় এবং সাধারণের চক্ষুতেও হয় এবং নিকৃষ্টজ্ঞানে সমাজের এক পার্শ্বে পতিত হইয়া জীবন কাটাঁইতে থাকেন। কিন্তু সত্যী স্ত্রীগণ যদি পতি-দেবতার নিত্য আরাধনা পরিত্যাগ না করেন,—পতি বীজমন্ত্রে ধ্যান ধারণা, মানস পূজা ও প্রাণাদি আত্মসমর্পণ করেন, তাহা হইলে, তাঁহার স্বামী প্রেতত্ব পরিহার পূর্বক পুনরপি দেবতা হইতে পারেন।

তেমনই এক সত্যী স্ত্রীর নিজের মুখের কাহিনী শুনিয়া এই গ্রন্থ লিখিত হইল। ভরসা করি, ইহা পাঠে স্ত্রী ও পুরুষ, উভয়েরই কিছু উপকার হইবে। উপন্যাসপ্রিয় পাঠক পাঠিকার এ উপন্যাস পড়া নিতান্ত মন্দ নয় বলিয়া মনে করি। এরূপ শ্রেণীর—এরূপ ভাবের আখ্যায়িকাকে ঠিক উপন্যাস না বলিয়া কাহিনী বলাই উচিত। কিন্তু বর্তমানে বিভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠ লেখকগণ ইহাকেও উপন্যাসের অন্তর্গত করিতেছেন বলিয়া, আমরাও করিলাম। নিবেদন ইতি।

শ্রীমুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

অনন্তপুর, নদীয়া,

২৮শে চৈত্র, ১৩২৬ ।

দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন।

দশ মাসের মধ্যে “সতীর পতি পূজার” দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল এবং অনেক অবাচি প্রসংগ পত্রও আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, সুতরাং এই পুস্তকখানি যে বক্তার পাঠক পাঠিকায় প্রীতি উৎপাদন করিতে সক্ষম হইয়াছে, ইহাতে আর সন্দেহ নাই। ইতি

সন ১৩২৭ চৈত্র।

প্রকাশক।

তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন।

প্রথম সংস্করণের ত্রায় ২য় সংস্করণও দশ মাস মধ্যেই নিঃশেষ হইয়াছে, “সতীর পতি পূজা” বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকায় অত্যা আকর্ষণ করিয়াছে, সন্দেহ নাই। ইতি

সন ১৩২৯, আশাঢ়।

প্রকাশক।

চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপন।

এ সংস্করণও অতি অল্প সময় মধ্যেই নিঃশেষিত হওয়ার ইহার চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল, এ সংস্করণে পূর্ব পূর্ব সংস্করণ অপেক্ষা কাগজের উৎকর্ষ সাধিত হইল ইতি

সন ১৩৩১, বৈশাখ।

প্রকাশক।

সতীর পতিপূজা

প্রথম উচ্ছ্বাস।

—:~:~:~:—

পরিণয়।

আমার বয়স তখন আট বৎসর ; মাঘ মাস, খুব কনকনে শীত। সেই শীতার্ধ প্রকৃতির বিষণ্ণ, বিস্তৃত বাহর সম্মুখে এক দিন নীল-চন্দ্রাতপে আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গণ আচ্ছাদিত হইল এবং তাহার তলে সানাই-টিকারা বাজিয়া উঠিল। সে ১৩১৪ সালের মাঘ মাসে।

তাহার তিন চারি দিন পূর্ব হইতে আমাদের বিস্তীর্ণ বাড়ী-খানি কুটুন্স-কুটুন্সিনীতে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। আমার বয়সের অনেক ছেলে ঘরে আসিয়া জুটিয়াছিল,—যদিও তাহারা আমার পূর্বপরিচিত নহে, তথাপি আমাদের আত্মীয়-জানিয়া আমি তাহাদের সঙ্গে খুব মিশিয়া পড়িয়াছিলাম। বাজনা শুনিয়া যখন



আমরা সকলে মিলিয়া প্রাঙ্গণে ছুটাছুটি করিতেছিলাম, সেই সময় কে একজন আমাকে বড়ীর মধ্যে টানিয়া লইলেন, চারিদিকে ছল্‌ছলি হইল,—মৃদল-শব্দ বাজিয়া উঠিল এবং বৌদ্ধদ্বর্গের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে আমার গাত্র-হরিদ্রাকর্ষ নিঃসন্ন হইয়া গেল। শুনিলাম আমার বিবাহ।

দিবসত্রয় গাত্র-হরিদ্রার অসীম আনন্দ-উৎসবের পর ২৭শে মাঘ আমার শুভ বিবাহ সম্পাদিত হইয়াছিল। বিবাহ খুব আমোদ-আহ্লাদেই সুসম্পন্ন হইয়াছিল। হইবারই কথা; কারণ আমার শশুর শশুড়ী জীবিত ছিলেন, এপক্ষে আমার পিতা-মাতা ও দিদি-মা জীবিত ছিলেন। আমি পিতা-মাতার আদরে মেয়ে ছিলাম। উভয়পক্ষই অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। কাজেই উভয়পক্ষেই সুত্তর মত যতদূর আমোদ-আহ্লাদ হইতে পারে, তাহা হইয়াছিল।

তখন জানিতাম না, যে বিবাহের জ্যোৎস্না-যবনিকার অন্তরালে কত মহৎ উদ্দেশ্য, কত হাসি-কান্না, কত সুখ-দুঃখ, কত সাফল্য-বৈফল্য, কত আলোক-অন্ধকার, কত জীবন-মরণ স্বেপতি করে। তখন বুঝিনাই, ঠাহার সহিত বিবাহ হইল, তিনি আমার মারা জীবনের জীবন-মরণকাঙ্ক্ষা, কাজেই তাঁহার বা তাঁহার স্বভাব-চরিত্র, তাঁহার বংশপরিচয় জানিবার এতটুকু প্রীতিও মনে জাগে নাই, শুধু সেই সপ্তদশবর্ষীয় যুবকের উপর বালিকা-বুদ্ধির স্বামিষ্য ও আমিত্বের এতটুকু পাতলা ছাপ দিয়া এবং উজ্জ্বল হৈমালয়কারের



বিষম ভাবের বোঝায় সমস্ত দেহ ভারি করিয়া লইয়া আনন্দে
ভাসিয়া বেড়াইতাম। তার পর? তার পর যাহা ঘটয়াছিল,
তার পর যাহা শুনিয়াছিলাম, তার পর যাহা জানিয়াছিলাম,
তার পর যে যন্ত্রণার দারুণ-দাবানলে জলিয়াছিলাম, তাহাই
জানাইব বলিয়াই ত, আপনাদের সম্মুখীন হইয়াছি।

দ্বিতীয় উচ্ছ্বাস ।

—*:—

শিক্ষা ।

এখন জানিতে পারিয়াছি যে, আমার পূজ্যপাদ স্বশুর মহাশয় কলিকাতায় এক মহাজনের অধীনে কার্য্য করিতেন। কিছুদিন পরে মহাজন মহাশয় মৃত্যুমুখে পতিত হওয়াতে, আমার স্বশুরের উপরেই সমস্ত কার্য্যের ভার অর্পিত হয়। তিনিও উৎকর্ষিত কর্ম্মচারী হইয়া তাঁহার নিম্নস্থ কর্ম্মচারীদিগকে ভদ্র-ব্যবহারে তুষ্ট রাখিতেন, তাহারাও তাঁহাকে যথোচিত মান্ত্য করিয়া, চলিত এবং মনিবের কার্য্য সম্পাদন করিয়া স্বশুর মহাশয় অল্পদিন মধ্যেই সমধিক ধনস্বত্ব ও বিশ্বাসভাজন হইয়া উঠিয়াছিলেন।

আমার স্বশুর মহাশয় তাঁহার পুত্রকে কলিকাতায় তাঁহার নিজের কাছে লইয়া গিয়া ইংরাজী বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষার জন্ত নিয়োগ করেন। সে সময় তাঁহার বয়স একাদশ বৎসর;—দেশে তখন ভাল স্কুল ছিল না এবং ভবিষ্যতে পুত্র সহরের উন্নত বিদ্যালয়ে, বিদ্যাভ্যাস করিয়া অত্যাশ্রিত লাভ ক্লাবের, এ আশা হৃদয়ে পোষণ করিতে লাগিলেন। পুত্র কিন্তু, বিদ্যাভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে কুসঙ্গ পাইয়া কুজিয়াসক্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। আমার

ঋতুর মহাশয় অত্যন্ত স্বেচ্ছাচর লোক ছিলেন, তাঁহার নিকট কিছুই গোপন রহিল না ; কাজেই তিনি পুত্রকে আর সহরে রাখা কর্তব্য বুলিয়া মনে করিলেন না । ময়মনসিংহ-জেলাস্থলে বিজ্ঞা-শিক্ষারাজ্ঞ পাঠাইয়া দিলেন, কিন্তু ফলে আরও বিপরীত ফলিল,—কলিকাতায় পিতৃ-শাসনের যৎকিঞ্চিৎ ভয় ছিল ; ময়মনসিংহে আসিয়া তাহাঁও ঘুচিয়া গেল । এদিকে বয়সও কিশোর-যৌবনের সন্ধিস্থলে উপস্থিত হইল । তিনি লেখা-পড়া পরিত্যাগ করিয়া কেবলই বিলাস-সাগরে গা ভাসাইলেন । সংবাদ পাইয়া, ঋতুর মহাশয় হুত্বিলেন, লেখা-পড়া আর হইবে না ; তখন ময়মনসিংহ হইতে বাড়ী লুইয়া গেলেন এবং আমার সহিত মহাসমারোহে বিবাহ দিলেন । পূর্বেই বলিয়াছি আমার স্বামীর বয়স তখন সপ্তদশ বৎসর ।

তৃতীয় উচ্ছ্বাস ।

—:~::~:—

বাসনা-বহ্নি ।

বিবাহের কয়েক মাস পরে স্বপ্তর মহাশয় বড়বাজারের কোন এক মাড়োয়ারির কার্যালয়ে কার্য স্থির করিয়া আমার স্বামীকে পত্র লিখিয়া পাঠান, “তুমি যত শীঘ্র পার, এখানে চলিয়া আইস ।” স্বামী মহাশয় পত্র পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দ অহুৰ্ভব করিলেন । কারণ তিনি বুঝিতে পারিলেন, কলিকাতায় গেলে তাঁহার ব্যসন ও বাসনা-বহ্নিতে উত্তমরূপেই স্বেচ্ছাচরিত পতিত হইতে পারিবে । মানুষ অন্তরের সহিত যাহা চায়, তাহাই পায় ; তিনি সর্বদা যাহা মনে মনে কল্পনা করিতেন—প্রার্থনা করিতেন, ভগবান তাহাই মিলাইয়া দিলেন । ঋতুপ্রাপ্তির কয়েক দিন মধ্যেই যথোচিত আয়োজনের সহিত আনন্দোচ্ছল-হৃদয়ে হাসি-মুখে বাটা হইতে বিদগ্ধ লইয়া কলিকাতায় গমন করিলেন এবং পিতৃ-আদেশ ও নির্দেশে মাড়োয়ারির কার্যে নিযুক্ত হইলেন ।

‘কলিকাতা মহানগরী’ ব্যসন-বিলাসের সু-রক্ষভূমি । এখানে রাজপথ তাহার উভয় বাহুতে বহুল সুরমা অট্টালিকা লইয়া শর্বরূপ মহাকালের স্তায় নির্জীব হইয়া পড়িয়া আছে এবং সেই সকল রম্য

অট্টালিকার কক্ষে কক্ষে রসনা তৃপ্তিকর কত আচার-অনাচার-
সম্ভূত আহাৰ্য্য দ্রব্যের রাশি, কত রত্ন-বিরহের স্তূপীকৃত নরন
মোহকর বস্ত্র ও বস্ত্রসজ্জাত পরিধেয়, কত দেশী-বিলাতী পাছকা,
সোণার সংসার ধ্বংসকর এবং মানুষের ইহ-পরকালের সর্বস্বনষ্টকর
কত সুরা-বিপণি—আর কত ফুলমালা-সমাচ্ছাদিত কতের তার
বস্ত্রালঙ্কার-শোভিতা পিশাচীর • দল বিরাজ করিতেছে। তন্ত্রিত
থিয়েটার আছে, ক্লাব আছে, সভা আছে, সমিতি আছে,—আর
আছে প্রেমের নভেল । আমার স্বামী একে প্রথম ইহিতে উচ্ছ্বল,
তাহাতে বঙ্গদেশবাসী, তত্পরি মহানগরীর বিলাসজাল-জড়িত,
কাজেই খুব শীঘ্র শীঘ্র তাঁহার অধঃপতন-কার্য্য সম্পাদিত ইহিতে
লাগিল ।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন—পাপকাৰ্য্য করিবার সময় অৰ্ধাগম
অধিক পরিমাণে হয় । সত্য-মিথ্যা ভগবান্ • জানেন । আমার
মনে হয়, সে কথা সত্য হইতেও পারে;— কারণ সংসার কৰ্ম্ম-
ভূমি—পরীক্ষাগার । এখানে যে যেদিকে চলিতে থাকে, তাহাকে
সেই দিকে অতি দ্রুত চালাইয়া লয়;—বুঝি অর্থ মহা অনর্থকর পাপ-
পথের পিচ্ছিল পদার্থ, তাই পাপপথগামী মানবের অৰ্ধাগম অধিক
হইয়া থাকে । সুনিতে পাই, এই সময় আমার স্বামীর অৰ্ধাগম
খুব হইত, কিন্তু তিনি যাহা উপার্জন করিতেন, তাহা সঞ্চয় না
করিয়া দ্ব্যসংপত্তে—পাপকাৰ্য্যে • ব্যয় করিয়া ফেলিতেন ; কেবল



বাহা বেতন পাইতেন, তাহাই ঠিক মাসে মাসে আনিয়া আমার স্বশুরকে প্রদান করিতেন। ইহাতে আমার স্বশুর বুলিতে পারিতেন না তাঁহার পুত্র অর্থবিনিময়ে অধঃপাতের চরমসীমায় গমন করিতেছেন। বিশেষতঃ স্বশুর মহাশয় পরের কার্য্য করিতেন সর্ব্বদা সেই সকল কার্য্যে অভিনিবিষ্ট থাকিতেন, কাজেই তাঁহার পুত্র কোন সময় কোথায় কি কার্য্য করেন, তাহার সঠিক সংবাদ রাখিতে পারিতেন না। অধিকন্তু কূটবুদ্ধি-সম্পন্ন স্বামী আমার নিত্যই রাত্রি ১০ দশ ঘটিকার সময় বাসায় আসিতেন এবং নিত্যই প্রভাতে উঠিয়া কর্ম্মস্থলে গমন করিতেন; কাজেই আমার স্বশুর মহাশয় বা বাসার কেহ জানিতে পারিতেন না যে, বৃক্ষ-কোটরে আগুন ধরিয়াছে—আমার স্বামীর চরিত্রে পাপ ঢুকিয়াছে। বৃক্ষ-কোটরস্থ অগ্নি যেমন ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইয়া বৃক্ষের সর্ব্বশ্ব নষ্ট করে, আমার স্বামীর এই পাপরাশিও তেমনি তাঁহার চরিত্রের বিশুদ্ধতা নষ্ট করিয়া দিল,—ক্রমে ক্রমে দেবতা দানব সাজিয়া বসিলেন।

চতুর্থ উচ্ছ্বাস ।

—:~:~:~:—

বিপদ-বারতা ।

বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে অতিশয় গ্রীষ্ম পড়িলে মাড়োয়ারির কার্যের ছুটি ছিল, শরৎকালে শারদীয়া পূজাতেও ছুটি ছিল । ঐ দুই সময় স্বামী বাড়ী আসিতেন, —কিন্তু স্পষ্ট বুঝা যাইত, বাড়ী থাকা তাঁহার পক্ষে কষ্টকর, বাড়ী আসিয়া তিনি ১৫-১৬ দিনের অধিক থাকিতেন না ; থাকিবার জন্ত অনুরোধ করিলে বলিতেন “আমার সেখানে অতিশয় প্রয়োজন, না গেলেই নয় ; পরের চাকুরী করিতে হইলে বাড়ী থাকা চলে না ।” আমার শাশুড়ীও তাহাই বিশ্বাস করিতেন, “আমিও তাহাই ভাবিতাম ।” তবে তখনকার বয়স ও অবস্থানুসারে যদি এক আধ দিন থাকিয়া যাইবার জন্ত অনুরোধ করিতাম, তাহা তিনি কখনও রক্ষা করিতেন না, আমাকে কিছু বলিতেনও না ; যে কয় দিন বাড়ী থাকিতেন, সর্বদা আমার সহিত অসংখ্য ব্যবহার করিতেন । আমি কিন্তু তাঁহার প্রতি কখনও অসন্তুষ্ট হইতাম না । আমার স্বামী—আমার দেবতা, তিনি আমার উপর যেরূপ ব্যবহারই করুন, আমি তাঁহাকে চির দিন ভক্তি করিব,



পূজা করিব, ভালবাসিব ;—স্বামী স্ত্রীর গুরু বা ইষ্ট দেবতা, ইহা আমি বাল্যকাল হইতেই মনে-প্রাণে বুঝিয়া আসিতেছি ।

আমি তাঁহাকে এত করিয়া আদর করিবার চেষ্টা করিতাম, তাহা সত্ত্বেও তিনি 'আমার প্রতি মুহূর্ত্ত কালের জন্তও' করুণা করিতেন না, একটী মিষ্ট কথা বলিয়াও কখন তুষ্ট করিতেন না ; আমি যতই তাঁহার চরণে আত্মসমর্পণের চেষ্টা করিতাম,—তিনি ততই পায় জড়ান কণ্টক-শাখার ন্যায় আমাকে দূরে ফেলিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেন । মানবগণ যখন পাপের পথে অগ্রসর হয়, তখন তাহার ভালকে মন্দ বলিয়া এবং মন্দকে ভাল বলিয়া জ্ঞান হইয়া থাকে ; এই নিয়ম জগৎ ব্যাপিয়াই পরিদৃষ্ট হয় ।

রমণীর স্বামী পরম দেবতা—মহাগুরু, স্বামী-সেবা স্ত্রীলোকের পরম ধর্ম এবং স্বামীর গুণ কীর্তন মহাস্তোত্রপাঠ । ইহা জ্ঞান সত্ত্বেও আমি যে স্বামি-নিন্দা করিতে বসিয়াছি এবং স্থানে স্থানে যে দুই একটী অপমানজনক বাক্য প্রয়োগ ও তুচ্ছতাচ্ছল্যের কথা বলিতেছি বা বলিব ; সে কেবল প্রাণের আশুনিবাইবার জন্ত । পুত্রহারা অভাগী জননী জানেন, শত চীৎকার, শত আকুল আহ্বানেও তাঁহার মৃত পুত্র আর ফিরিয়া আসিবে না ; তথাপিও তিনি যেমন তাহাতে বিরত হইতে পারেন না, আমিও তুচ্ছ মনের আবেগে গুরু-নিন্দার মহাপাতক সঞ্চয় করিতেছি, ইহা

অনিরাও ঐ কার্যে বিরত হইতে পারিতেছি না। মনের আশা,—
আমার এই ক্ষীণ কণ্ঠে কল্প কল্পন—কাতর কাহিনী শুনিয়া
আমার মত কোন ভাগ্যহীনের স্বামী অধঃপতনের পথ হইতে যদি
প্রত্যাবর্তন করেন, তাহা হইলে কৃতার্থ জ্ঞান করিব।

পঞ্চম উচ্ছ্বাস ।

—:~:~:~:—

প্রকৃতির দণ্ড ।

আমাদের বিবাহের পর তিন চারি বৎসর এইরূপেই গত হইল । স্বামী আমার ব্যভিচারে লিপ্ত হইয়া এইরূপ ভাবেই তিন চারি বৎসর গত করিলেন । আমার স্বশুর মহাশয় বা, আত্মীয়-স্বজন কেহ তাহা বুঝিলেন না বা দেখিলেন না ; যদিও কেহ কিছু দেখিয়া থাকেন বা বুঝিয়া থাকেন, তাহা সামান্ত পরিমাণ এবং মার্জ্জনীয় বলিয়া উপেক্ষা করিয়া গিয়াছিলেন । কিন্তু ব্যভিচারীর দণ্ড প্রকৃতি দিয়া থাকেন । প্রকৃতির হস্ত হইতে কোন ব্যভিচারী কখনও অব্যাহতি পায় নাই । আমার স্বামীও প্রাকৃতিক দণ্ডে দণ্ডিত হইলেন ;—কলিকাতায় তাঁহার জ্ঞানক জ্বর কাসি রোগ হইয়া পড়িল ; তিনি দিন দিন শীর্ণ হইয়া পড়িতে লাগিলেন । এ অবস্থায় স্বশুর মহাশয় তাঁহাকে বাড়ীতে না পাঠাইয়া, কলিকাতায় বাসায় রাখিয়া সেখানকার শ্রেষ্ঠ ও বিজ্ঞতম ডাক্তার কবিরাজের দ্বারা চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন । প্রায় দুইমাস চিকিৎসার পর তাঁহার জ্বর বন্ধ হইল, কিন্তু কাসি গেল না । আরও কিছুদিন বহু যত্নে চিকিৎসা করাইলেন, কিন্তু রোগ উপশম হইল না ;

ভগ্নন আমার খণ্ডর তাঁহার পুত্রকে লইয়া বাড়ী চলিয়া আসিলেন ।

ধূ ধূ প্রান্তরস্থিত পাথক যেমন কালবৈশাখী মেয়ের কোলে বজ্রাগ্নি দর্শন করিয়া চমকিয়া উঠে এবং ভীত হয়, আমার স্বামীর মূর্ত্তি দেখিয়া আমিও তদ্রূপ ভীত হইলাম । আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী এবং আর, আর আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবেশিগণ পর্য্যন্ত সে মূর্ত্তি দেখিয়া ভীত, চমকিত হইলেন । শরীরে মাংসমাত্র ছিল না, কেবল চামড়ায় ঢাকা হাড় কয়খানি বিগ্ৰহমান ছিল । সকলেই আমার খণ্ডরকে অমুযোগ করিতে লাগিলেন,—এত বড় ভয়ঙ্কর রোগ হইয়াছে—এতদিন ভুগিতেছে, তথাপি আমাদিগকে একটু জানান হয় নাই । যাহা হউক, আমরা কায়মনোবাক্যে সকলে তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলাম ।

মুনে হয়, মানব পাপকে প্রশ্রয় দিয়া তাহার সমস্ত হারাইয়া বসে ;—যাহা হারাইয়া যায়, বহু বড় করিয়াও খুঁজিয়া আর তাহা মিলাইতে পারে না । মানব মাত্রেয়ই জ্ঞান আছে, যিনি সেই জ্ঞান মত কার্য্য করেন, জ্ঞানিগণের সংচিন্তাপ্রসূত গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করেন, জ্ঞানিগণের কার্য্যকলাদপর অনুসরণ কুরিয়া কার্য্য করেন ; এক কথায় যিনি জ্ঞান পাইব বলিয়া চেষ্টা করেন, তাঁহার জ্ঞানোন্নতি হয় । আর যিনি মানব-জীবনের জন্মলব্ধ জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও অজ্ঞানীর মত কার্য্য কলঙ্কন,—লোভ-মোহাদি রিপূর বশীভূত হইয়া যাহা,



করিতে নাই, তাহা করিতে থাকেন, কুসঙ্গীর সঙ্গ অসং প্রযাদি পাঠ করেন, তাঁহারা ক্রমে ক্রমে অজ্ঞানকে পোষণ করিয়া জ্ঞানকে হারাইয়া ফেলেন ; তখন লোকে তাঁহাদিগকে জ্ঞানহারা বা অজ্ঞানী বলে। মানব আপন জ্ঞান আপনি হারাইলে, তাহা আর খুঁজিয়া পাইবে কোথায় ? কেহ বা জ্ঞানের উদ্দেশ্যে জ্ঞানকে খুঁজিয়া বেড়ায়, আবার কেহ বা অজ্ঞানের উদ্দেশ্যে অজ্ঞানকে খুঁজিয়া বেড়ায়। এ জগতে যে যাহা খোঁজে, সে তাহাই পায়। যে জ্ঞান খোঁজে সে জ্ঞান পায়, যে অজ্ঞান খোঁজে সে অজ্ঞান পায়। যিনি অজ্ঞানকে যত্ন করিয়া জ্ঞানকে হারান—তিনি জ্ঞানের অমূল্য রত্নরাজির সন্ধান আর পান না, অজ্ঞানের বিঘোর তামসী নিদ্রায় বুদ্ধি চির মগ্ন হইয়া যান।

মানুষ যাহা চায়, তাহাই পায় ; ইহাতে ভগবানের দোষ নাই। যাহার দোষ সেই খুঁজিয়া লয়। যিনি যেরূপ কৰ্ম করিবেন, তিনি সেইরূপ ফল ভোগ করিবেন। অজ্ঞানই অজ্ঞানীকে কুশিক্ষা দেয় ; ফলে তাহারা সেই পথে অগ্রসর হয় অজ্ঞানী কখনও সুখের মুখ দেখিতে পায় না এবং তাহার ফলে আজীবন নরক ভোগ ও দুঃখ ভোগ করিতে থাকে। দুই দিনের জন্য অমৃত ত্যাগ করিয়া মানুষ বিষকে বরণ করে এবং আজীবন সেই বিষের জালম্ভোগ করিতে থাকে। পতঙ্গ যেমন রূপের কুহকে মুগ্ধ হইয়া জলন্ত আগুনে ঝাঁপ দিয়া মরণকে বরণ করে, মানুষ তেমনি পাশের কুহকে মুগ্ধ

নিজের সর্বনাশ নিজে করে, তখন কান্নার লেশ মাত্র থাকে না।
 আমার স্বামীও অজ্ঞানের পথে অগ্রসর, কাজেই এত প্রাণান্ত-
 কর শয্যাশায়ী। মৃত্যুবিভীষিকাময় রোগগ্রস্তারস্থায় জীর্ণ দীর্ণ
 ককাদসার দেহে তবুও সেই পাপের আশা মনে মনে পোষণ
 করিতেছিলেন। মোহবশে মুগ্ধ হইয়া পাপ-পথের সহচর-সহচরী-
 গণের এবং নিজের কুৎসিত আনন্দের ও কুক্রিয়ার কথা চিন্তা
 করিতেন। দিন দিন তাঁহার জীবনের আশা ফুরাইয়া আসিতেছিল,
 কিন্তু তাঁহার বিলাসের আশা—পাপের আশা—কুসঙ্গের আশা, বৃষ্টি
 ক্রমে ক্রমে বর্দ্ধিত হইতেছিল। তাঁহার শরীরের অবস্থা দেখিয়া
 আমাদের বুক শুকাইয়া যাইত,—প্রাণ অস্থির থাকিত, কিন্তু তাঁহার
 ব্যবহার দেখিয়া অবাক হইয়া যাইতাম। তিনি সর্বদা কলিকাতায়
 যাইবার জন্ত চেষ্টা করিতেন। বাড়ীর কাহারও সহিত সদয় ব্যবহার
 করিতেন না; বিশেষতঃ আমাকে দুই চক্ষুর বিষ দেখিতেন; আমি
 কায়মনোবাক্যে তাঁহার সেবা করিতে অগ্রসর হইতাম, আর
 তিনি আমাকে শিয়াল-কুকুরের মত দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া
 দিতেন। আমি কত বিনীত রজনী তাঁহার রুগ্ন-শয্যার ঐদূরে
 বসিয়া কাঁদিয়াছি—চোখের জলে মাটি ভিজাইয়াছি; তবু তিনি
 কটুক্তি করিতে বিরত হন নাই। যাহা হউক, আমি তাঁহার সমস্ত
 অত্যাচার, অবিচার ও কটুক্তি সহ্য করিয়া তাঁহার সেবা করিতাম।
 কারণ তিনি আমার দেবতা এবং তিনি বাঁচিয়া থাকিলেই আমার



জীবনের সকল সুখ বজায় থাকিবে। কিন্তু আমার স্বামী যে, কলিকাতায় বিলাস-সাম্রাজ্যে গা ভাসাইয়াছেন—কুহকী বেশার পাপ বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছেন, কুসঙ্গীর সঙ্গ দোষে আরও কত পাপাচারে লিপ্ত হইয়াছেন, তাহা তখন জানিতে পারি নাই। তবে মনে হইত, যেন কি হইয়াছে, যেন কুসুম-উদ্যানে কণ্টকরাশি উৎপাদিত হইয়াছে। যেন যেখানে সাজান বাগান ছিল, সেখানে আগুন জলিয়াছে। যাহা হউক, আমার স্বামীর অত্যন্ত জিদে আমার স্বস্তর তাঁহাকে লইয়া পুনরায় কলিকাতায় গমন করিলেন। আমি অভাগিনী সেই মৃতবৎ স্বামীর অদর্শনে যে কি কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিলাম, তাহা অন্তর্যামী শ্রীভগবানই জানিতেন, আর জানিতেন আমার শাশুড়ী মাতা,—বুঝি আমার মলিন বিষন্ন চিন্তা-ক্লিষ্ট মুখ আর উদাস হৃদয় নয়নই তাঁহাকে সে বারতা জানাইয়া দিত।

ষষ্ঠ উচ্ছ্বাস ।

—:~::~:—

কটুক্তি ও কর্তব্য ।

মানুষ এখন ইজিয়াধীন হইয়া পড়ে, তখন তাহার সমস্ত
হিতাহিত জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া যায় ; জীবনের আশা পর্য্যন্ত
পরিত্যাগ করিয়া ইন্দ্রিয় তুষ্টির জন্য সর্বদা চেষ্টা পাইয়া থাকে ।
আমার স্বামীও তখন ইজিয়াধীন হইয়া পড়িয়াছিলেন,—তিনিও
তখন—তাঁহার জীবন-তরণীর ডুবুডুবু কালে পাপের আরোজন
ও চেষ্টায় নিরত থাকিতেন । আমার স্বামীর মহাশয় এই সময়
পুনরপি তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া, চিকিৎসা করা হইতে
দ্বাগিলেন । অর্থকষ্ট তা ছিল না,—তাঁহাতে পুত্রস্নেহ, পুত্রের
জীবন-প্রদীপ নিবুনিবু,—কাজেই তিনি জলের মত অর্থব্যয়
করিয়া কলিকাতার শ্রেষ্ঠ ও বিজ্ঞ চিকিৎসকগণের দ্বারা চিকিৎসা
করা হইতে লাগিলেন । তাঁহাতে আমার স্বামীর শরীর সামান্য
একটু সুস্থ হইয়া উঠিতেছিল, তিনি ঐ অবস্থাতেই একটু একটু
কাজকর্মও দেখিতেছেন । কিন্তু নিদানবর্জিত না হওয়ায় রোগ
সম্পূর্ণ অরোগ্য হইল না, তবে স্বামীর মহাশয় মধ্যে মধ্যে
আমাদিগকে লিখিয়া জানাইতেন যে, রোগ আরোগ্যের পথে

যাইতেছে, তোমাদের ভয় নাই। আমি সে সংবাদ শুনিয়া মনে মনে সুখী হইতাম এবং শ্রীভূগবানকে ধন্যবাদ দিতাম। গোপনে অশ্রুসিক্ত নয়নের উদাস-কাঁতর দৃষ্টিতে উর্দ্ধদিকে চাহিয়া কৃত্তাজলিপুটে শ্রীভগবানের 'রূপা'প্রার্থিনী হইয়া বলিতাম,—দয়ালু প্রভু! আমার শাখা-সিন্দূর বজায় রাখিও। তোমা বই এ বিপদ-সাগরে অন্ত ভরসা কিছুই নাই।

বৈশাখ মাস;—পল্লী-প্রকৃতি নব সাজে সাজিয়া বসিয়াছেন। বৃক্ষলতা ফল-ফুলে অবনত, শাখায় শাখায় পক্ষি-কলরব এবং আকাশে নবীন মেঘের নব উদয়। এই সময় একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমার স্বামী আসিয়া বাড়ীতে দর্শন দিলেন। তাহার শারীরিক অবস্থা সামান্য একটু মাত্র ভাল দেখিলাম। খরশ্রোতে ভাসমান পিপীলিকা, শ্রোতে ভাসমান একগাছি ক্ষুদ্রতৃণের আশ্রয় পাইলে যেমন একটু আশাবিত্ত হয়, আমরাও তেমনি আশাবিত্ত হইলাম—কিন্তু পিপীলিকা তৃণাশ্রয় গ্রহণ করিয়াও কি করিয়া 'কূল' পাইবে, সে ভাবনা পরিত্যাগ করিতে পারে না, বরং অস্থির হইয়া উঠে, আমাদেরও তাহাই হইয়াছিল। কিসে স্বামী আমার সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া সম্পূর্ণ শক্তি ও শ্রীমান হইতে পারেন, সেই ভাবনা হৃদয় জুড়িয়া বসিত। যাহা হউক, তিনি কলিকাতা হইতে ঔষধাদি সঙ্গে আনিয়াছিলেন, তাহাই সেবন করিতে লাগিলেন। এইরূপে কয়েক দিন কাটিয়া গেল

এই সময় একদিন আমাদের দেশস্থ একটি লোক আসিয়া তাঁহার শারীরিক অবস্থা দেখিয়া বলিয়া দিলেন,—তুলসী বৃক্ষের তিনটি করিয়া শীর্ষপত্র উহারে করেকদিন সেবন করাইবেন, তাহাতেই রোগ সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া যাইবে! কিন্তু সে কার্য কে করিবে! তুলসী-পত্র বিষ্ণু-পূজা ব্যতীত অল্প কারণে চয়ন করিলে মহাপাতক হয়;—তাহাতে বৃক্ষের শীর্ষচ্ছেদন করিতে কেহই স্বীকৃত হইল না। কিন্তু আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না। যদি তিনি ইহাতে আরোগ্য হন,—যদি তাঁহার স্বাস্থ্য ও শ্রদ্ধা ফিরিয়া আসে,—যদি তাঁহার রোগ-ক্লিষ্ট দেহে ক্ষুধা দেখ যায়,—যদি তাঁহার ব্যাধি-বিষম-অধরে হাসির রেখা বিকশিত হয়, তবে এ কার্য আমার করিতে দোষ কি? আমার স্বামী—আমার দেবতা—আমার শ্রীকৃষ্ণ—তাঁহার জন্ত তুলসী চয়ন, আমি করিব বৈ কি! তবে শীর্ষচ্ছেদন, তাহাতেই বা দোষ কি? তন্মি তুষ্টি জগৎ তুষ্টি—তাঁহার তুষ্টিতে সারা জগতের তুষ্টি। তবে বৃক্ষাধিপাতী শ্রীমতী বৃন্দাদেবী কেন আমাকে অভিশপ্ত করিবেন? আমি নিত্য নিত্য তুলসী কানন-মধ্যে গমন করিয়া করষোড়ে প্রার্থনা করিতাম—কর্মভিক্ষা করিতাম—আমার স্বামী দেবতার জন্ত—আমার নারায়ণের জন্ত তোমাকে তুলিয়া লইতেছি, তুমি রাগ করিও না,—তুমি তাঁহার স্বাস্থ্য ও শান্তি আনয়ন কর।



এইরূপে নিত্য তুলসীদল সংগ্রহ করিয়া তাঁহাকে সেবন করাইতাম, কলিকাতা হইতে আনীত ঔষধ সেবন করিতেন,— কিন্তু রোগের উপশম হইত না। অধিকন্তু সর্বদাই তিনি বিরক্ত ও ক্রোধন স্বভাবে পরিপূর্ণ থাকিতেন ; বিশেষতঃ আমার উপরেই তাঁহার জাতক্রোধ যেন সর্বদা লাগিয়াই থাকিত। আমি কায়মনোবাক্যে যতই তাঁহার সেবা ও সন্তোষ বিধানের চেষ্টা করিতাম, তিনি যেন ততই আমাকে গৃহপালিতা অথচ উপেক্ষিতা বিড়ালীর মত নিকট হইতে দূরে তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেন। আমাকে গালাগালি দিলে যেন তাঁহার আনন্দ হইত, আমি অভাগিনী মনে করিতাম,—যদি আমাকে গালাগালি দিয়া, আমার স্বামী দেবতার মনে শাস্তি হয়, তাহাই হউক। কিন্তু সকল সময় সেই তীব্র কটুক্তি সহ্য করিতে পারিতাম না,—নীলবে লুকাইয়া লুকাইয়া সাদিতাম। আবার নিজেই, নিজের মনকে প্রবোধ দিতাম যে, হয়ত মানুষ ব্যাধিক্রিষ্ট হইয়া এইরূপ স্বভাবই প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

তাঁহার কাসি ক্রমেই বর্ধিত হইতে লাগিল,—বিশেষতঃ রাত্রিকালে সে কাসি অধিকতর দুর্দমনীয় এবল্লুকার ধারণ করিত। নীলব নিশীথ কালে যখন নির্জন-গৃহে স্নিগ্ধ আলোক-তলে শয্যার উপর সেই রোগজীর্ণ-বিশীর্ণ-দেহে ধারিত থাকিতা কাসিতে কাসিতে তাঁহার মুচ্ছা হইবার উপক্রম হইত, তখন

আমি একাকিনী তাঁহার শিয়রে বসিয়া যে কি মৰ্মাস্তিক যন্ত্রণা অনুভব করিতাম, তাহা সেই অন্তর্যামী শ্রীভগবান্ ব্যতীত আর কেহই বুঝিতেন না। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া ধারাকারে চক্ষুর জল পড়িয়া বুক ভাসিয়া যাঠত, মনে হইত ;—এ কাল ব্যাধি কেন আমার হইল না ! আমি যন্ত্রণা পাইলে—আমি মরিলে এ জগতে বুঝি ব্যথা পাইবার আর কেহই নাই। কিন্তু আমার স্বামীর এ কষ্ট, আমি কি করিয়া দেখিতে পারি।

পুরাতন রোগ, নিত্য রাত্রি জাগরণ অপরে কেহ বড় করিতে সুবিধা জ্ঞান করিত না। আমি তাঁহার শিয়রে বসিয়া নিশি জাগিয়া কাল কাটাইতে লাগিলাম। কিন্তু আমার স্বামী—এ অবস্থাতেও আমাকে কোনদিন একটু মিষ্ট কথা বলেন নাই ; অধিকন্তু সামান্য খুটিনাটিতে আমাকে গালাগালি দিয়া ব্যথিত করিতেন। কোন কোন দিন ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্ত আদেশ করিতেন, আমি যাইতাম না বলিয়া কত কটুক্তি-কত ভৎসনা—কত তীব্র ভাবভঙ্গি প্রদর্শন করিতেন। কিন্তু আমি তাঁহাকে কাহার নিকট রাখিয়া যাইব,—কে সারা নিশি জাগিয়া তাঁহার গুণার্ণা করিবে ? আর যদি কেহই বা তাহা করে, তাহা হইলেই বা আমি যাইব কেন, আমার মানবজন্মের কর্তব্য কৰ্ম্ম,—কল্যাণ-ধর্ম্মের অষ্টম তত্ত্ব স্বামী-সেবার বিঘ্ন উৎপাদন-



কারী এই দুর্ভাগ্যগুলি যদি সহ করিতে না পারিলাম, তবে হিন্দুর মেয়ে হইয়া জন্মিকাম কেন। হিন্দুর মেয়ে জানে, জীবন-মরণে—স্বপনে, জাগরণে আদরে-অনাদরে—স্বামী-সেবায়ই এক-মাত্র ধর্ম।

সপ্তম উচ্ছ্বাস ।

—:~:~:~:—

দৈববাণী ।

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, আমার স্বামীর রোগও পুরাতন হইয়া উঠিল । তখন চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে পারিতেন, কিন্তু কাসি ছিল, কাজ কর্ত্ত্ব করিতে পারিতেন না । জীর্ণ ও পুরাতন রোগীর অবস্থা যেমন হয়, তাঁহারও তেমনি হইয়াছিল । কিন্তু আমার উপর রাগ ; আমার উপর দুর্ব্ব্যবহার না করিয়া ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । কিসে যে অমন হইত, কিছুতেই তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতাম না । তাঁহার মনস্তত্ত্বের জন্ত যে পন্থাই অবলম্বন করিতাম,—যে কার্য্যেরই অনুষ্ঠান করিতাম,—যে কথাই বলিতাম,—তাহাতেই যেন তাঁহার হৃদয় জ্বলিয়া যাইত । কোথা হইতে রাগের কোয়ারা ফুটিয়া-বাহির হইত । যদি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া ভাল কাপড় চোপড় পরিয়া তাঁহার সম্মুখে যাইতাম, তাহা হইলে নানাবিধ অশ্রাব্য কথা বলিয়া এক একরূপ করাই নাশাবিধ দোষ বলিয়া কটুক্তি করিতেন । আবার যদি ময়লা কাপড়ে অপরিচ্ছন্নভাবে নিকটস্থ হইতাম, তাহা হইলেও ঘৃণ্য বলিয়া দূর

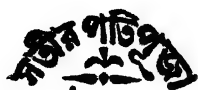


করিতে চেষ্টা করিতেন। হাসিলে ভরসনা করিতেন, মুখ ভার করিয়া থাকিলেও বিক্রপবাক্যে ব্যথিত করিতেন।

প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, যাহার স্বামী আদর যত্ন করে, তাহার বাড়ী শুদ্ধই তাহাকে আদরে, সোহাগে লালন পালন করিয়া থাকে। আর যে হতভাগিনীকে স্বামী দেখিতে পারে না, তাহাকে কেহই দেখিতে পারে না; বাড়ীর দাস দাসী পর্য্যন্ত তাহাকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিয়া থাকে। এমন কি প্রতিবাসিগণ পর্য্যন্ত তাহাকে দশ কথা শুনাইয়া দিতে ক্লপণতা করেন না। আহা! দৈহিক মৌন্দর্য্য, নৈতিক কর্ম সমূহ, ধর্ম্মাধর্ম্মের আচরণ ও সাংসারিক সুসম্পাদিত-কাজ কর্ম ও সকলের নিকট নিন্দনীয় হইয়া পড়ে। সে যেন সকলের নিকট শত অপরাধে অপরাধী—সে যেন বিশ্বের সমগ্র পাপতাপ সংগ্রহ করিয়া সকলকে জ্বালাইবার জন্ত বসিয়া থাকে,—সে যেন সকলের স্নানিষ্ট করিবার জন্ত দিন রাত্রি ব্যগ্র হইয়া ছুটাছুটি করে! তাই সকলে তাহাকে দেখিতে পারে না; তাই সে সকলের দ্বারা নিগূহীত হয়। কিন্তু হায়! স্বামি-বিরাগের বিপুল বহিঃস্রবকে করিয়া অভাগিনী যে কি কষ্টে দিন কাটায় তাহা কেহই একবার বুঝিয়া দেখে না। ‘আমার অদৃষ্টেও এই ঘটনা ঘটিয়া উঠিয়াছিল। আমার স্বামী দেখিতে পারিতেন না—কটু ক্রোধ করিতেন, কাজেই আমার অন্তর শান্তরী এবং বাড়ীশুদ্ধ সর্ব্বলোকে একরূপ করিতেন। ‘এক দিনের একটি ঘটনা মাত্র এস্থলে উল্লেখ

করিতেছি—গ্রীষ্মকালে একদিন আমি পড়িবার জন্য এক জোড়া মোটা কাপড় পাইয়াছিলাম। স্বামিনিগৃহীতা আমি—স্বশুরশাস্ত্রীর চক্ষুর শূল আমি, তখনকার অবস্থা জ্ঞানহীন আমি—বালিকাসুলভ চপল বুদ্ধিতে কেবল বলিয়াছিলাম—গ্রীষ্মকালে এত মোটা কাপড় পরা যায় না ইহা থাক, শীতকালে পড়িব। এই সামান্য অপরাধেই, অথবা ধরিতে গেলে বিনা অপরাধেই কত অকথ্য কথনে স্বামী আমাকে গোলাগালি দিলেন। বলিতে এখনও বুকে বেদনা লাগে, এই অপরাধে কেবল গোলাগালি দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই—কেবল কটুক্তি করিয়াই শান্তি পান নাই—কেবল তাড়নাতেই বৃষি তাঁহার বুকের ঝোকা নামে নাই, তাই আমাকে প্রহার করিলেন এবং তাঁহার বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিবেন, বলিয়া দিলেন—তোমার যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাও।

আমার স্বশুরবাড়ী হইতে পাঁচখানি বাতীর ঋণই আমার বাপের ঋণী। আমি নীরবে চক্ষুর জলে পল্লীপথ সিক্ত করিতে করিতে বাপের বাড়ী চলিয়া গেলাম। সেখানে গিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া একস্থানে বসিয়া পড়িলাম এবং আপন অদৃষ্ট চিন্তা করিতে লাগিলাম। কাল্পনিক তখন আমার সাথে সাথী, আমাকে তদবস্থায় দর্শন করিয়া আমার মাতা ও মাতাশ্রী নিকটে আসিয়া তদবস্থায় বসিয়া থাকা ও কাঁদিবার কারণ কি পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু আমি কোনই উত্তর করিতে পারিলাম



না। চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু কথা সরিল না ;—হৃৎখে, ক্ষোভে, ঘৃণায়, লজ্জায়, বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। প্রবাহমান চক্ষুর জল আরও প্রবল হইল—অভিমান-ক্ষুণ্ণ হৃদয় আরও বেগু ধারণ করিয়া উঠিয়াছিল।

এই সময়ে আমার স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন,—বোধ হয় আমার শাওড়ীর নিকট আমার বাপের বাড়ী আসার সংবাদ পাইয়াই; তিনি তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহার মৃতি তখন বড় ভয়ঙ্কর,—ব্যাধিবিশীর্ণ কঙ্কালসার দেহ ক্রোশে কাঁপিতেছিল, চক্ষুদ্বয় উর্ধ্ব উন্মিত ও রক্তবর্ণ, আসিয়া আমার মা বা মাতামহীকে কোন কথা না বলিয়া আমাকে বলপূর্ব্বক আকর্ষণ করিয়া তাঁহাদের বাড়ীতে লইয়া গেলেন। আমি তাঁহার এই অপমানজনক, আকর্ষণ হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য সামান্ত মাত্র বলও প্রকাশ করি নাই। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহাদের বাড়ী আসিলাম। কিন্তু বাড়ী আসিয়া তিনি আমার সহস্র প্রশ্নের অকথা কখনে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। বাড়ীর ফুলেও সে সঙ্গে যোগ দিয়া আমাকে কটুক্তি করিতে ক্রটি করিলেন না। হৃৎখে, ক্ষোভে, অভিমানে, আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল; আমি সে সকল কথার কোন প্রকার উত্তর না করিয়া, কেবল মাত্র চক্ষুর জল সম্বল করিয়া, আমার নির্দিষ্ট শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলাম। ভিতর হইতে গৃহের দরজা সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া দিয়া মেজেই পড়িয়া লুটিয়া

লুটিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। আমার এই দুঃখ হৃদয় দূর করিবার জন্য শ্রীভগবানের চরণোদ্দেশ্যে কত অশ্রুজল ফেলিলাম,—কাতর-স্বরে কত কথা বলিলাম, তারপরে নিরাশ্রয়ের আশ্রয়—ব্যথিতের অবলম্বন—শান্তিহীনের শান্তিপ্রদাতা,—যমকে ডাকিয়া বলিলাম, হে যম! তুমি আমাকে নাও। যে রমণী স্বামীর দুই চক্ষের শূল,—যে রমণী শত্রুর শাস্ত্রীর স্নেহ-করণায় বদ্ধিত, যে রমণী আত্মীয় স্বজন দ্বারা নিগৃহীত, তাহার তুমি ভিন্ন আর কোন গতি নাই, মৃত্যুই তাহার শান্তি। তারপরে মনে হইল, পরমাত্ম থাকিতে যম বুঝি কাঁহারও নিকটে আসেন না,—ইচ্ছা করিয়া, চেষ্টা করিয়া নিজে তাঁহার বাড়ী যাইতে হয়, আমিও তাহাই করিব, আত্মহত্যা করিব। একবিন্দু ঔষধে বা একখানি ক্ষুদ্র ছুরিকা দ্বারা সকল জালা জুড়াইতে পারিব।

হঠাৎ মনে হইল আত্মহত্যা যে মহাপাপ! গুণত জন্মে কত মহাপাপ করিয়াছি; এজন্মে তাহারই ফল ভোগ করিতেছি! আবার আত্মহত্যারূপ মহাপাতক করিয়া, দুঃখ, কষ্ট ও অশান্তির বোঝা মাথায় লইয়া যাত্রা করিব? জীবন কয় দিনের জন্ত? এই কয়টা দিন কোন প্রকারে দুঃখ কষ্টের অগ্নিদাহ সহ করিব।

এইরূপ নানাপ্রকার ভাবিতে ভাবিতে একটু যেন তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ যেন কাহার কলকণ্ঠের মধুর স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। কে যেন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,—ভয় কি; স্থির



হও, শাস্তি পাইবে। নিদাঘ-তপ্ত ধরণীবক্ষে বর্ষার বাষ্পিপাত
শীতলতা আনিয়া দেয়, দেখিয়াছ ত ? শীতের দারুণ কুহেলিকাচ্ছন্ন
বিষণ্ণ প্রকৃতির মুখে বসন্তের মধুর সমীর হাসি ফুটাইয়া দেয়,
দেখিয়াছ ত ? তবে তুমি মরিবে কেন ! আঁধারের পর আলোক
উঠে, মরণের পর জীবন ফুটে, কান্নার পর হাসি দেখা যায়,
রোগের পর আরোগ্য উপস্থিত হয়। তোমার এ দুঃখকষ্টের
অবসান না হইবে কেন ?

আমার তজ্জা ভাঙ্গিয়া গেল। চারিদিকে চাহিয়া রহিলাম,
সেই রুদ্ধ গৃহে আর কেহ নাই,—কোথাও একটু শব্দও নাই,—
কেবল গৃহে রক্ষিত ঘড়িটি অনবরত টিক্ টিক্ করিয়া তাহার মর্ম্ম-
বেদনা কাহাকে অবগত করাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে। আমার
মনে হইল, এমন মধুমাখা স্বরে, এমন সাস্বনাঁবাক্য এ হত-
ভাগিনীকে কে শুনাইয়া দিল ! তবে কি দয়াল প্রভু আমার করুণ
ক্রন্দনে,—আমার বিদীর্ণ বস্ত্রের আকুল প্রার্থনায় করুণা করিয়া
একথা বলিয়া দিলেন।

আবার মনে হইল—যদি শ্রীভগবানই করুণা করিবেন, তবে
আমাকে অপেক্ষা করিতে বলিলেন কেন ? তিনি ইচ্ছাময় তাঁহার
ইচ্ছাতে জগতের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় হইয়া থাকে,—আমরা ত
কোন অণু হইতে অণু ! তাঁহার ইচ্ছামাত্রই আমার স্বামীর স্মৃতি
হইতে পারে, তিনি দুঃস্বপ্ন-নরকের গভীর গুহা হইতে উদ্ধৃত

হইতে পারেন, ব্যাধি-রাক্ষসের করাল কবল হইতে পরিত্যাগ পাইতে পারেন,—এ অনাদৃতা, সম্ভাপিতা পদদলিতা, নিষ্ক্ৰি়তা, উপেক্ষিতা অভাগিনী দাসীকে আমার বলিয়া গ্রহণ করিয়া, পরম সুখী করিতে পারেন। .

মানুষ আপন কর্মফল ভোগ করিয়া থাকে, ভগবান বা অপর কেহই সুখ-দুঃখের প্রদাতা নহেন ; কর্মফলই সুখ-দুঃখ দিয়া থাকে। আমি জন্ম-জন্মান্তরে যেমন কর্ম করিয়াছি, তেমন ফল ভোগ করিতেছি ও করিব। তবে কি ভগবানের কৃপা-করুণায় মানুষ বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারে না! তবে তাঁহার নাম বিপদবারণ কেন? শুনিয়াছি, - মানুষ যখন অপর সকল সাহায্য পরিত্যাগ করিয়া, অপর সমস্ত আশা ভরসা ছাড়িয়া দিয়া, কেবল তাঁহাতেই আত্মনির্ভর করে, তখন তিনি সেই দুঃখীকে—সেই আর্ন্তকে, সেই বিপন্নকে ত্রাণ করিয়া থাকেন। আমার ক্ষেত্ররূপ নির্ভরতা কোথায়? তবে প্রাণ্ডুক্ত প্রবোধ বাক্য-গুলি কে আমাকে শুনাইল? . কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। বুঝি সেই দুঃখ, ক্ষোভ—অভিমানরাশির মধ্যে সেই তাড়না-জর্জরিত বিবাদ—বিষম অবস্থার মধ্যে বিচার বিতর্কের স্থান কোথায়? আমার জ্ঞান হইতেছিল, জগৎ যেন দুঃখের আগুন, জালিয়া বসিয়া, আমাকে পোড়াইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। আমি ভদ্রবস্থাতেই সেই গৃহের মধ্যে মেজের উপর পড়িয়া



রহিলাম। দরজাও সেইরূপ অবরুদ্ধ রহিল। যখন সারাদিনের পরও আমাকে কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল না, তখন কোণে দরজা খুলিয়া গৃহ হইতে আমাকে টালিয়া বাহির করিয়া আনিল। দশ ও বার কলসী জল আমার মাথায় ঢালিয়া দিয়া, স্নান করাইয়া আহারের জন্ত অনুরোধ করিল। শোকে, দুঃখে, হত সম্পত্তিতে মানুষ যতই অবসন্ন, বা মুহমান হউক আহাৰ ত্যাগ করুা চলে না। আমিও ত্যাগ করিতে পারিলাম না। বাঁচিতে হইলেই থাইতে হয়,—আমিও সামান্ত কিছু খাইলাম।

অষ্টম উচ্ছ্বাস ।

—•*•—

অবস্থা বা ভাব ।

ইহা একদিনের ঘটনা । এইরূপ নিত্য ঘটনার দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়া হতভাগিনীর দিন কাটিতে লাগিল । সে বাড়ীর মধ্যে অভাগিনীর মুখ চাহিবার কেহ ছিল না । বেদনা বুঝিবার শক্তি কাহারও হইত না, কেবল ব্যঙ্গ, বিক্রপ, তাড়না, ভৎসনা । আমি কাজ করিলে কাহারও মনঃপূত হইত না, রামিলে কাহারও ভাল লাগিত না, বুঝি সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলেও ক্রোধে বাড়ীর সকলেই জলিয়া যাইত । বিশেষতঃ আমার স্বামী সমস্ত কার্যের সমস্ত খুটিনাটি লইয়া আমাকে সমস্ত দিনরাত্রি জ্বালাইয়া পোড়াইয়া থাক করিয়া তুলিতেন ।

আর একদিন এরূপ তাড়নার—ভৎসনার অসীম যন্ত্রণা অসহ্য, জ্ঞান করিয়া, আমি আমার মামার বাড়ী পলাইয়া গিয়াছিলাম । আমি রন্ধনাদি সমাপ্ত করিয়া, সকলকে খাওয়াইয়া, নিজে অভুক্ত অবস্থায় চলিয়া গিয়াছিলাম । সেখানে গিয়া তাহাদের একখানি ঘরের মধ্যে লুকাইয়াছিলাম । ভয়, পাছে আমার স্বামী সেখানে গিয়া আমাকে প্রহর করেন । আমার স্বপ্নবাড়ীর লোক

অনেক স্থানে খুঁজিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু কোথাও মিলাইতে পারেন নাই। অবশেষে সন্ধ্যার পরে আমার মামার বাড়ীর একজন লোক তাঁহাদিগকে সংবাদ দিয়া যায়—যে সে, আমাদের বাড়ী আছে, আহালাদির পর রাখিয়া যাইব। হইলও তাহাই; ‘আহালাদি করাইয়া স্বশ্রবণা বাড়ী রাখিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু তৎপরে যে যজ্ঞনা পাইরাছিলাম—তাহা আর বলিতে পারিব না। মনে করিলে এখনও বুক ফাটিয়া যায়। এইরূপ নিত্য নিত্য দুঃখ কষ্টের ঘটনারাশির মধ্য দিয়া অভাগিনীর দৈনন্দিন জীবনের কার্যপ্রবাহ চালাতি হইতে লাগিল।

শ্রীধাম নবদ্বীপে আমার শশুরের একখানি বাড়ী ছিল, এবং তথায় আমার শশুরের মাসীমাতা ঠাকুরাণী বাস করতেন।

আমার স্বামীর বুদ্ধি হৃদয়ে ধারণা হইয়াছিল—গ্রামে আমার পিতালয়, আমি পিতালয় হইতে মাতা প্রভৃতি আত্মীয়গণের নিকটে কুশিক্ষা পাইয়া আসিয়া, তাঁহাদিগকে অত্যাচারের আশ্বিনে দগ্ধ করিতে বসিয়া থাকি। কিন্তু হায়! তিনি বুঝিতেন না যে তাঁহার হৃদয় পাপকালিমায় প্রলিপ্ত হইয়া গিয়াছে! পুতিগন্ধময় স্তন্যস্থানে পুত চন্দনরাশির প্রলেপ দিলে, তাহা যেমন জ্বালার ও দুর্গন্ধ বলিয়া জ্ঞান হয়, তেমনি আমার কার্যও তাঁহার নিকট জ্ঞান হইতেছিল। কুহকিনী বারান্দনাগণের পাপ বাহির বিকট ধ্বনি স্বাহার নিকট সুখকর, তাঁহার নিকট কুলান্দের লজ্জা, সঙ্কোচ-

হস্তের গোপন পূজা বিরক্তিকর না হইবে কেন! যাহা ইউক, ঐ ভ্রান্তধারণার রশবর্তী হইয়া তিনি মনে করিলেন, এ গ্রাম হইতে অন্তর লইয়া যাইতে পারিলে, আমি তাঁহার মনের মত হইতে পারিব। তাই তিনি একদিন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,—তোমাকে নবদ্বীপের বাড়ীতে লইয়া যাইব। আমি স্বীকৃত হইলাম, কেন না হইব? স্বামী ছাড়ার ভাষা—স্বামী যেখানে যাইবেন, স্বীও সেখানে যাইবে; সেখানে গিয়া অত্যাচার করেন, মাথা পাতিয়া সহিয়া লইব, অত্যাচার সহ্য করা আমার পক্ষে ত নূতন নহে।

ইহার কয়েকদিন পরে তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া নবদ্বীপে গমন করিলেন এবং আমার স্বস্তরের মাসীমাতার নিকটে রাখিয়া তৎপর দিবসেই কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। তিনি আমার সম্বন্ধে দিদিমাতাকে কি বলিয়া গিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি না, তবে আমাকে এই বলিয়া গেলেন, যে তোমাকে এখানে পাঁচ বৎসর থাকিতে হইবে। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তুমি আশ্রয় কবে আসিবে? তিনি সে কথার কোনই উত্তর দেন নাই। তখন গ্রীষ্মকাল,—তাঁহার শরীর অপেক্ষাকৃত একটু ভাল ছিল,—কাসরোগ শীতকালের চেয়ে গ্রীষ্মকালে স্বভাবতঃই একটু উপশম থাকে।

দুশের চেয়ে নবদ্বীপে আসিয়া আমি ভালই ছিলাম। দিদি-মা



আমার উপর কোন অত্যাচার অবিচার করিতেন না। তাঁহার সহিত নিত্য নিত্য গঙ্গা স্নান করিতাম,—নিত্য নিত্য মন্দিরে মন্দিরে নানাবিধ দেববিগ্রহ দেখিয়া দেখিয়া বেড়াইতাম এবং নিত্য নিত্য শ্রীশ্রীগৌরানন্দদেবের যড়ভূজ মূর্তি দর্শন করিতাম, আর দেবতার দুয়ারে দুয়ারে মাথা কুটিয়া প্রার্থনা করিতাম,—যে স্বামী আমাকে এত সুখের মধ্যে, এত আনন্দের নিকেতনে, এত পুণ্যের মধ্যে রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহার বেন পাণ্ডালসা হৃদয় হইতে বিদূরিত হয় এবং স্বাস্থ্য ও চরিত্র কিরিয়া আসে। কিন্তু অভাগিনীর অদৃষ্টে তেমন আনন্দ—তেমন সুখ—তেমন শাস্তি অধিক দিন রহিল না। দুই মাস গত হইতে না হইতেই আমার স্বামী আসিয়া উপহিত হইলেন এবং আমাকে বলিলেন দুই চারি দিবসের মধ্যে দেশে যাইতে হইবে।

ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাস্য করিতেও সাহসে কুলাইত না। তথাপি সঙ্কুচিত অন্তঃকরণে কল্পিত কণ্ঠের বিনম্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কলিকাতায় যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছিলেন, পাঁচ বৎসর পরে আমাকে দেশে লইয়া যাইবেন। কিন্তু দুই মাস পরেই লইয়া যাইতে চাহিতেছেন কেন? আপনি বলিয়াছিলেন নবদ্বীপে লইয়া গিয়া তোমাকে যথেষ্ট কষ্ট দিব।

কিন্তু কৈ কোন কষ্টত দেন নাই? বরং আমি সুখেই দিন

কাটাইতেছি। নিত্যই বহুল বেদ-বিগ্রহের শ্রীমূর্তির দর্শন করিয়া পুলকানন্দ অনুভব করিতেছি। তবে কি আমার দুঃখ-কষ্টের শেষ হইয়া গেল? কিন্তু কৈ; আপনার শরীরত এখনও সারে নাই? আপনার শরীর না সারিলে,—আপনি ব্যাধি-বিমুক্ত না হইলে, আমি কিছুতেই সুখী হইতে পারিব না। আমার এত কথার, তিনি কোন উত্তরই করিলেন না। কেবলমাত্র বলিলেন,—“আমি যাহা ভাল বুঝিব, তাহাই করিব;—আমার ইচ্ছামুযায়ী তোমাকে চলিতে হইবে,—বিশেষ দরকার, তাই দেশে লইয়া যাইব।” স্বামীর কথায় কোন রমণী অসম্মত হয়? স্বামীর ইচ্ছামত কে না কার্য্য করে? আমি যাইতে স্বীকৃত হইলাম।

ইহার পর দিবসই আমাকে লইয়া আমার স্বামী দেশাভিমুখে রওনা হইলেন। এবং বাড়ী পহুঁছিয়া—দুইদিন মাত্র বাড়ী অবস্থান করিয়া পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। কেন আসিলেন, কেন গেলেন এবং কেনই বা আমাকে তত শীঘ্র নবদ্বীপ হইতে ফিরাইয়া আনিলেন, ইহা আমিও বুঝিতে পারিলাম না, জ্ঞপ্তি কেই বুঝিল কি না—জানিল কি না, আমি তাহাও জ্ঞাত হইতে পারিলাম না। তাঁহার আকৃতি-প্রকৃতি, হাব-ভাব, চাল-চলন সবই যেন ঐন্দ্রিয়ময়। সমুদ্রের প্রকৃতি থাকিলে মানুষে যেমন গাঙ্গীরী ধাক্কা, তাহাতে তাহা আদৌ ছিল না; যেন কি হারাইয়া গিয়াছে, যেন কি বহান্ন ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, যেন কি বিভীষিকার অগ্নি-

দহনে তাঁহার সমুখস্থ শান্তির বাগান পুড়িয়া থাক হইতেছে,—
তাই তিনি সর্বদাই ব্যস্ত ও বিচলিত। আমার প্রতি তাঁহার
অমাহুতিক অত্যাচারে আমি যত দুঃখিত ও মর্মান্বিত ছিলাম,—
তাঁহার শারীরিক অমাহুতিক অবস্থা জানিয়া তদপেক্ষা মহতঃশূণ
মর্ম্ম-যাতনা অনুভব করিতাম এবং সর্বদা ভগবানের কাছে স্বামি-
দেবতার মঙ্গল কামনা করিতাম।

তিনি কলিকাতার গিয়া পুনরপি অসং-সঙ্গ ও অসং-কার্য্য-
মিশিয়া পড়িলেন। ইহাতে অল্প দিনেই তাঁহার রোগ বৃদ্ধি পাইয়া
বসিল। আবার শয্যাশায়ী হইলেন। শবুর মহাশয় সেবারও
কলিকাতার খ্যাতনামা চিকিৎসকগণকে চিকিৎসার নিযুক্ত
করিলেন এবং বাড়ীতে পত্র লিখিয়া ঐ সংবাদ প্রেরণ করিলেন।

সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া বাড়ীর সকলে কান্নাকাটি আব্রুস্ত করিলেন।
আমিও কঁাদিয়া কঁাদিয়া দিন কাটাইতে লাগিলাম, কারণ সকলেই
মনে করিল যে, তাঁহার জীবনের আশা আর নাই। আমার
ব্যস্ত হইব, কান্নাকাটি করিব, এই ভাবিয়া তিনি তাঁহার পুত্রের
ব্যাধিসংবাদ প্রায়ই বাড়ীতে দিতেন না। যখন রোগ বৃদ্ধি পাইত,
তখন চিকিৎসা করাইয়া আরোগ্য করিতেন এবং পরে আমা-
হিককে লিখিতেন। এবারে যখন ব্যাধির সংবাদ ব্যাধির অবস্থার
মধ্যেই বাড়ীতে দিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই জীবনের আশা-ভঙ্গনা
কর হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু শ্রীভগবানের কৃপার কারণে দিন

পবেই কলিকাতা হইতে স্বস্তির মহাশয় পত্র লিখিলেন যে,—
ব্যাপ্তির উপশম হইয়া উঠিয়াছে, বিশেষ চিন্তার কারণ নাই। ইহাতে
আমাদের মনে একটু শান্তি আসিয়াছিল।

আরও কিছু দিবস পরে স্বস্তির মহাশয়ের পত্র পাওয়া গেল,—
রোগ একেবারে সারে নাই, পূর্বে যেমন একটু একটু কাসি ছিল
এখনও তদ্রূপ আছে। পূর্বে যেমন অনতি পরিশ্রমের কাজকর্ম
করিতে পারিত, এখনও তাহাই পারে। বর্তমানে জীবনের আশঙ্কা
নাই। ইহাতে পূর্ণানন্দ লাভ করিতে পারিলাম না। প্রবল বড়
বুষ্টির সময় নিরাশ্রয় পথিক ত্রাস-কম্পিত হৃদয়ে উদ্ধ্বাসে ছুটিতে
ছুটিতে পথিগার্হস্থ জনহীন কোন ভয়গৃহে আশ্রয় লইলে, তখন
তাহার হৃদয়ের অবস্থা যেরূপ হয়, আমাদেরও হৃদয়ের অবস্থা
তদ্রূপ হইয়াছিল। রোগের শেষ, ঋণের শেষ ও অগ্নির শেষ
থাকিলে, পুনরপি বুদ্ধি পাইয়া অমঙ্গল ঘটাইতে পারি।

আশ্বনের প্রবল দাহিকা শক্তি জানে পতঙ্গ, পতঙ্গকে আকর্ষণ
করিবার শক্তিও তাহার অধিক প্রবল। শত শত স্বজাতীয়
পতঙ্গকে অগ্নিমুখে প্রবেশ করিয়া জীবন হারাইতে দেখিতেছে,—
তথাপিও নিজে অগ্নির সন্নিকটস্থ হইয়া তাপদহ-দেহে দশবার
কিরিচ্ছা যুগিয়া দূরে যাইতেছে, আবার কে জানে, কেন পতঙ্গ
জ্বালা পুড়িয়া প্রাণ হইবার ভয়, আশ্বনের দিকে ধাবিত হয়।
এ কোন দেবতায় কোন মহালীলা, কোন সঙ্কল্পের মূহা-আকর্ষণ,



তাহা কেহ বুঝিতে পারে না। তবে সকলেই দেখে,—সকলেই বুঝে, এমন ঘটনা নিত্য ঘটিতেছে। কেবল পতঙ্গ বলিয়া নহে, — মানব-পতঙ্গ ইঞ্জিরের জ্বালাময় ভীষণ আগুনে পতঙ্গের স্নায়বহু অভিযুখে ধাবিত হইতেছে, জলিতেছে, পুড়িতেছে, মরিতেছে এবং মরিয়া পাংশুস্বপ্নে পরিণত হইতেছে।

আমরি স্বামীও তখন সুরাসেবী বেষ্টিাসক্ত ও কুসঙ্গীর সঙ্গাভিলাষী, কাজেই তিনি শারীরিক অবস্থা এবং জীবনের আশা উপেক্ষা করিয়া এই সময় পুনরায় পাপকার্য্যে পরিলিপ্ত ছিলেন। তাহা কিন্তু আমার স্বপ্ন ঘুণাকরেও জানিতে পারেন নাই। বলা বাহুল্য আমরা এত দূরদেশে থাকিয়া তাঁহার তখনকার কার্য্য ও প্রকৃত অবস্থা কি করিয়া জানিতে পারিব!

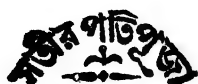
নবম উচ্ছ্বাস ।

—:~::~—

বৃক্ষের বোঝা ।

বৃক্ষের বয়সা, তাহার বজ্র-বিদ্যুৎ বিকাশ ও বারিবর্ষণ সরাইয়া লইয়া, সে বৎসরের মত বিদায় লইল । শরৎ তাহার স্থান অধিকার করিয়া আপন শোভা-সম্ভার বিস্তার করিয়া বসিল ; মাঠে মাঠে শ্বেতকাশকুসুম ফুটিল, বনে, জঙ্গলে, শ্রামলতার অগ্রভাগে কুসুমগুচ্ছ ঝুলিয়া সৌরভ বিস্তার করিল ; গৃহস্থের উজ্জানে অপরাজিতা, টগর, গাঁদা, ও শেফালিকা ফুটিয়া প্রকৃতির অঙ্গ নাজাইয়া তুলিল । জলাশয়ের সমল সলিল অমল হইল এবং কুমুদ কহলার ও কমল-কুসুম ফুটিয়া দিগ্‌বধূকে অপূর্ব শ্রীধারণ করাইল । আকাশ মেঘশূন্য,—নীলবর্ণ ও সহস্র সহস্র উজ্জল তারুকামালায় সুষ্পোভিত হইল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বাজলার মহদ্রুমসব—শারদোৎসবের ঘোষণা হইল । •

• সেবার আশ্বিন মাসের শেষাশেষী পূজা—আমার শান্তুড়ী, ঈশ্বর বহাশয়কে পুত্র সঙ্গে লইয়া পূজার সময় বাড়ী আসিবার জন্ত অহরোধ-পত্র পুঠাইলেন । কয়েক দিন পরে,—পঞ্চমীর দিন



আমার স্বপ্নের মহাশয় তাঁহার পুত্রকে লইয়া বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

স্বামী আসিবেন,—তাঁহাকে 'দেখিয়া নয়ন' চরিতার্থতা লাভ করিবে, হৃদয় ভরিয়া আনন্দের উৎস ছুটিতে থাকিবে,—প্রাণে উৎসাহে বিদ্যুৎ-প্রবাহ খেলিতে থাকিবে, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া নিরাশা ও বিষাদের হিমালী সম্পাতে হৃদয় মন ও বৃত্তি সমুদয় জড়াইয়া পড়িল। বিবাদে হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। তাঁহার শরীর কিছুমাত্র সারে নাই। পূর্বের মতই জীর্ণ শীর্ণ এবং সেই কালান্তক কাসির পীড়া তাঁহার দেহকে আশ্রয় করিয়া সেইরূপই জুড়িয়া বসিয়া আছে। অধিকন্তু আমি তাঁহার মুখপানে চাহিয়া দেখিলাম, মহাপাতকের অত্যাচারের কালিমায় তাঁহার চক্ষুর নিম্নে যে কলঙ্করেখা পড়িয়াছিল, তাহাও বর্দ্ধিত আকার ধারণ করিয়াছে। ওষ্ঠ সম্পূর্ণ বিশীর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং ভাবভঙ্গীতে পাপাচারীর পূর্ণ লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। তখন মনে মনে শ্রীভগবানকে ডাকিয়া কত কাদিলাম, তাঁহার ব্যাধি আরোগ্য ও চমিত্র সংশোধনের জন্ত কত প্রার্থনা করিলাম, শ্রীভগবান, তাহা শুনিলেন কিনা, জানি না। অভাগিনীর প্রার্থনা শ্রীভগবানের চরণতলে পহুছিল কিনা, জানি না; সে সংবাদ কোথায় পাইব।

আমার স্বামী যে তখনও কুকার্ষ্যে লিপ্ত ছিলেন, একথা কেহই

জানিত না,—বিশ্বাসও করিত না। কারণ তাঁহার তখনকার
 বৈরাগ্য শরীরের অবস্থা তাহাতে ঐ সকল কার্য করা তাহার পক্ষে
 একান্তই অসম্ভব। আমার শ্বশুর মহাশয়ও পুত্রের সহিত একত্রে
 কলিকাতায় থাকিয়া সে সকল বিষয় অবগত ছিলেন না ; আমাদের
 গ্রামের আরও কয়েকজন উচ্ছৃঙ্খল যুবক কলিকাতায় থাকিত,
 —আমার স্বামী তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া ঐরূপ পাপকার্য্য
 করিতেন। তাহারা যে এখনও ঐ সকল পাপ কার্য্য করিয়া থাকে,
 তাহা সকলেই বিশ্বাস করিত ; কেবল আমার স্বামীর শারীরিক
 এত অসুস্থতার মধ্যে, যে ঐ কার্য্য করেন—তাহা কেহই বিশ্বাস
 করিত না।

বন্ধের দুর্গোৎসবের পঞ্চমী যষ্টির আনন্দ উৎসব বাস্তবায়নের
 সহিত অতিবাহিত হইল, তার পরে সপ্তমীবিহিত পূজা ও গীত
 বাস্তব ফুরাইল এবং দেখিতে দেখিতে মহাষ্টমীর দিব্যভাগ কাটিয়া
 গেল ; বৈকালে আমার স্বামী বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন,—
 সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। যখন আসিলেন—তখন
 বোধ, হইল তিনি পাগল হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ কঁপিতে-
 ছিল ও পা টলিতেছিল, “কথার পূর্ণ জড়তা অবস্থা দেখিয়া আমরা
 সকলে ভীত হইয়া পড়িলাম। তাড়াতাড়ি ধরাধরি করিয়া লইয়া
 গিয়া শয়ন করাইলাম। তাঁহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল এবং বমি
 করিয়া সমস্ত বিছানা ও গৃহ ভাসাইয়া দিলেন। সে গন্ধ বুঝি



মহারৌরবের নরক গন্ধ হইতেও দূষিত। আমরাও ভাবিলাম তাঁহার জীবন-প্রদীপ বৃক্ষি নির্ঝাপিত হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে ;—তিনি বৃক্ষি, আমাদিগকে ফাঁকি দিয়া মহাবান্ধা করিবার আয়োজন করিয়াছেন। বহুদিনের সঞ্চিত ব্যাধি আজ প্রবুলাকার ধারণ করিয়া তাঁহাকে সংহার করিতে বসিয়াছে।

কিন্তু পরে জানিলাম বাস্তবিক তাহা নহে। তাঁহার শরীরের ব্যাধি বৃদ্ধি হয় নাই ; তিনি বেড়াইতে গিয়া তাঁহার উচ্ছ্বল পাপমতি বান্ধবগণের সহিত অতিরিক্ত সুরা সেবন করিয়া আসিয়াছিলেন। ব্যাধিক্ষীণ দুকল শরীরে অতিরিক্ত সুরাবিষ সহ না পাওয়াতে ঐরূপ ঘটয়াছিল।

আমি বা আমার শাশুড়ীঠাকুরাণী সুরা কিরূপ দ্রব্য বা তাহার কিরূপ ক্রিয়া তাহা জানিতাম না। লোকে মদ খায়—আর উৎসব যার ইহাই ঐতিহ্য। তাহার আকার বা ক্রিয়া কিরূপ তাহা জানিতাম না। মদ ভাতে মাখিয়া খায় কি তামাকের মত কলিকায় সাজিয়া থাকে, শশা কি কাঁকড়ের মত চিবাটয়া খায়, তাহা কিছু অবগত ছিলাম না। মদ হইতে গোলাপ গন্ধ, বেলার গন্ধ, কি চাঁপা ফুলের গন্ধ বাহির হয় তাহাও অবগত ছিলাম না। তবে লোকে যখন সর্বস্বাস্থ্য করিয়া মত্ত পান করিয়া থাকে এবং তাহার আসক্তিতে ইহা পরকাল নষ্ট করে, তখন সে এক অপার্থিব অমৃত আশ্বাদবিশিষ্ট পঙ্কিজাত পুষ্পের রেণুর মত সৌরভবিশিষ্ট ও সৌময়সের মত আনন্দদায়ক গুণ-

বিশিষ্ট হইতে পারে। কল্পনার এইরূপ অল্পভূত হইত। তখন জানিতাম না, লোকে যাহার জন্ত ইহপরকার হারায়, রক্তসঞ্চিত অর্থ জলের মত ফেলিয়া দেয়—ধূলি মৃষ্টির মত ফুৎকারে উড়াইয়া দেয়, যাহার জন্ত সমাজে ঘৃণ্য, ধর্ম্মে পতিত, মনুষ্যত্বের বহির্ভূত হইয়া যায়, যাহা সেবনে পৃথিবীর সমস্ত ব্যাধি আসিয়া মানবকে অকালে মৃত্যুবলে করলিত করে,—হরি হরি! তাহার গন্ধ, বিষ্ঠা হইতেও বিরক্তিজনক। এখন শুনিতেছি আশ্বাদেও নার্মক তাহা অত্যন্ত বিরক্তিজনক; কিন্তু হায়, তবে মানুষ তাহা খায় কেন? মজে কেন? মরে কেন?

আমি বা আমার শাশুড়ীঠাকুরাণী সেই দুর্গন্ধময় গৃহে তাঁহার শয্যাপার্শ্বে তাঁহার অজ্ঞান-অসাড়-অবসন্ন-দেহের সন্নিহিতে হাতাশের কম্পিতবক্ষ চাপিয়া ধরিয়া সারা নিশি জাগিয়া কাটাইয়া দিলাম।

মহাষ্টমীর মহানিশি আমাদের এইরূপেই অতিবাহিত হইল। উষার শীতল বাতাসের সহিত যখন পূজার প্রভাতি বাত্বের শব্দ আসিয়া আমাদের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, তখন আমার শাশুড়ীর অল্পজ্ঞাতে আমি সংসারের কল্যাণ করিবার জন্ত বাহির হইয়া গেলাম। যখন প্রভাতের নবোদিত সূর্য্য-করে পৃথিবী আলোকিত হইয়া পড়িল, তখন আমার শাশুড়ী বাহিরে আসিলেন। আমি গৃহমধ্যে গমন করিয়া সেই সুমুগ্ধ দুর্গন্ধ স্ফূর্ত্ত পত্রিকার করিয়া স্নান করিয়া



আসিলাম। গৃহমধ্যে গমন করিয়া দেখিলাম—তখন তিনি শয়ন করিয়া আছেন, কিন্তু বেশ জ্ঞান হইয়াছে। হৃতাশ প্রাণে একটু আশার সঞ্চার হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম,—এখন কেমন আছেন ? তিনি তাজিল্যভাবে উদাস স্বরে বলিলেন,—ভাল আছি।

ইহার অল্পক্ষণ পরেই আমার ভয়ানক শীত অনুভব হইতে লাগিল এবং তাহার পরক্ষণেই প্রবল জ্বর আসিয়া আমাকে অজ্ঞান করিয়া ফেলিল। আমি কম্পিত অবসর দেহে আশাদমস্তক লেপে আবৃত করিলাম। হঠাৎ একপ জ্বর কেন হইল, ইহা তখন বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু পরে বুঝিয়াছিলাম ;—সুরা-বিষের স্ফোটারজনক উগ্রগন্ধই আমাকে পীড়িত করিয়া ফেলিয়াছিল। বাহা হউক, সে জ্বর আমার সহজে যায় নাই। চারি পাচ দিন লজ্বন দিয়া এবং ডাক্তার আনাইয়া তাঁহার দ্বারা চিকিৎসা করাইয়া তবে আরোগ্য হই। কিন্তু যখনই আমার জ্ঞান হইত এবং পূজার বাত্মধ্বনি আমার কানে এখনই প্রবেশ করিত,—তখন আমি জগজ্জননী মহামাত্রা মা দুর্গার নিকটে আমার জামীর আরোগ্য প্রার্থনা করিতাম।

আমার স্বামী তৎপর দিবসই সকালে উঠিয়া পূর্ববৎ চলিতে ফিরিতে লাগিলেন। কারণ তাঁহার ত রোগ বৃদ্ধি পায় নাই। আত্মকৃত মহাপাতকের ফলে,—দুর্বল দেহে সুরা সেবনের 'জন্ত' ঐরূপ ঘটিয়াছিল মাত্র।

আমি আরোগ্য হইয়া উঠিয়া স্বামীর অমুখ্য লাভের জন্য কায়মনোবাক্যে তাঁহার সেবা করিতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তিনি কিছুতেই আমার নিকটস্থ হইতে ভাল বাসিতেন না। কেন যে তিনি এরূপ করিতেন—তাহা আমি ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ভাবিয়া পাইতাম না। কখনও ভাবিতাম, ইহা আমার পূর্বজন্মের কর্মফলে ঘটিতেছে, কখনও ভাবিতাম, আমার স্বামী কুক্রিয়াসক্ত এবং কুসঙ্গের সঙ্গী বলিয়া আমাকে তাঁহার ভাল লাগে না,—কখনও ভাবিতাম, কোন শয়তান বা শয়তানী তাহার সাধন মন্ত্রবলে উভয়ের মধ্যে এই ব্যবচ্ছেদ ঘটাইয়া দিয়াছে। এ ঘটনা এ দুঃখ কষ্ট,—কিসে যায়, ভাবিতে গেলেই মনে হইত, শ্রীভগবানই এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার একমাত্র কর্তা। দিবা নিশি মনে মনে তাই তাঁহাকে ডাকিতাম। বিপদে না পড়িলে বুঝি বিপদবন্ধু ভগবানকে কেহ স্মরণ করে না। বুঝি, মঙ্গলময় মধুসূদন এই কিশোর কালে তাই এ অভাগিনীর মাথায় অশাস্তির এত বোঝা চাপাইয়া দিয়াছেন।

দশম উচ্ছ্বাস ।

—:~::~:—

অবস্থান্তর ।

অগ্রহায়ণ মাসে শ্বশুর মহাশয় আমার স্বামীকে কলিকাতায় লইয়া গেলেন। সেখানে গিয়া তিনি পুনরপি সেই মাড়োয়ারীর ঘরে কার্য্য করিতে লাগিলেন। ইহার চারি পাঁচ মাস পরে পুত্রের বেতন আনিতে গিয়া জানিতে পারিলেন, তাঁহার পুত্র কোন দিনই সময় মত কার্য্যালয়ে যাতায়াত করেন না। বীশা হইতে তাঁহার পুত্র কিন্তু ঠিক সময় বাহির হইয়া থাকেন এবং অধিক রাত্রে বাসায় ফিরিয়া আসেন। তখন পুত্রের চরিত্রের উপর তাঁহার যে সন্দেহ ছিল, তাহা বিশ্বাসে পরিণত হইল। এই সময় আমাদের দেশের একজন ভদ্র লোক কলিকাতায় বলরাম মজুমদারের স্ট্রীটে একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়া সপরিবারে বাস করিতেছিলেন। আমার শ্বশুর সেই বাড়ীর একখানা ঘর ভাড়া লইলেন এবং আমার শাশুড়ী-ঠাকুরাণীকে লিখিলেন, যে বধূমাতাকে কোন বিশ্বাসী আত্মীয়কে সঙ্গে দিয়া এখানে পাঠাইয়া দিবে। এখানে বাসের জন্ত ঘর ভাড়া করা হইয়াছে। শাশুড়ীঠাকুরাণী সেই পত্র পাঠি করিয়া অবাক হইয়া গেলেন এবং আমাকে কলিকাতায় কেন পাঠাইবেন,

তাহা ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না ; কাজেই তখন পাঠাইলেনও না ।

কয়েক দিনের পরও যখন আমরা কলিকাতায় গেলাম না, তখন স্বশ্রদ্ধা মহাশয় আমার স্বামীকে বলিলেন, “তুই দেশে গিয়া বধূমাতাকে লইয়া আয়। তোর মাকে বলিস্ আমার শরীরের অবস্থা খারাপ, তাই বাবা এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাসায় আমার সময়মত খাওয়া নাওয়া ও রীতিমত শুশ্রূষা হয় না। পিতার আদেশে আমার স্বামী দেশে আগমন করিলেন এবং তাঁহার মাতাকে বলিয়া তিন চারিদিন পরে আমাকে লইয়া গমন করিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া আমি যে কয়মাস বাস করিয়াছিলাম, তাহার একদিন বা একমুহূর্তও শাস্তিতে কাটাইতে পারি নাই। রাত্রি ১১টার সময় তিনি বাসায় ফিরিতেন,—এবং আমার প্রতি কার্য্যই তাঁহার নিকট ভাল লাগিত না, সে জন্ত আমাকে যথেষ্ট কটুক্তি করিতেন। অধিকন্তু তাঁহার সারারাত্রি অদম্য কাসির বেগ ও কষ্ট দেখিয়া আমার বুক ফাটিয়া যাইত ;—তাহাতে আমি প্রায়ই চক্ষুর জল রাখিতে পারিতাম না। তিনি কিন্তু উন্টা বুঝিতেন—তিনি তাহাতেও কত কটুক্তি করিয়া আমাকে গালাগালি দিতেন। প্রায় রাত্রি উভয়ে জাগিয়া কাটাইতাম, তাহার কারণ, দুর্দ্দমনীয় কাসির বেগে সমস্ত রাত্রির মধ্যে তিনি চক্ষুর পাতা



বুজিতে পারিতেন না। তিনি ঘুমাইতে না পারিলে, আমিই বা ঘুমাইব কি প্রকারে, কাজেই অদূরে বসিয়া বিনিদ্র রজনী ক্ষতি-বাহিত করিতাম।

ইহার কয়েক মাস পরেই আমরাগকে দেশে যাইতে হইয়াছিল। এই সময় আমার স্বশুর ও শাশুড়ী তীর্থভ্রমনার্থ ৬ পুরীধামে গমন করেন। আমি ও আমার স্বামীর দিদি-মা বাড়ীতে থাকিলাম, স্বশুর শাশুড়ী ও আমার স্বামী তিনজনে বাড়ী হইতে রওনা হইলেন। কলিকাতায় পঁছিয়া কয়েকদিন সেখানে অবস্থান করিয়া স্বশুর শাশুড়ী পুরীধামে গমন করিলেন, স্বামী কলিকাতাই রহিয়া গেলেন। তাঁহার বুদ্ধি তখন বড় ক্ষুণ্ণের সময় উপস্থিত হইয়াছিল—তিনি যাহা চাহিতেন তাহাই প্রাপ্ত হইলেন। আমি তাঁহার শারীরিক অবস্থা ভাবিয়া ভাবিয়া বড় কষ্টে দিন কাটাইতাম এবং কখনো দিন কি ঘটে,—কবে কেমন থাকেন তাহা জানিবার জন্য দুই একদিন অন্তর পত্র দিতাম। তিনি তাহাব উত্তর প্রায়ই দিতেন না। যদি দৈবাৎ এক আধধানির উত্তর দিতেন, তবে তাহাও না দেওয়ার মত,—দুই এক লাইন লিখিতেন মাত্র। আমি তাহাই পুনঃ পুনঃ পাঠ করিতাম এবং চক্ষুর জলে অভিষিক্ত করিয়া কত যত্নে তুলিয়া রাখিতাম।

দেড়মাস পরে আমার স্বশুর শাশুড়ী দেশে ফিরিয়া আসিলেন এবং কয়েক দিন বাড়ীতে থাকিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

শুনিয়েছি, পূর্বজন্মের কর্মফলে ইহজীবনে মানুষের সুখ দুঃখ সংঘটন ইহা থাকে। হায়! পূর্বজন্মে কি আমার কেহ ছিল না? আমি এখন পাতকরাশি সঞ্চয় করিতাম, তখন কি কেহই নিষেধ করিত না? ইহজীবনে আমার যে কত দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতে ইহা ছিল,—তাহা বলিতে বাকরোধ ইহা যায়।

পূর্বে তোমাদিগকে আমি যে সকল দুঃখ-কষ্টের কথা বলিয়াছিলাম, কেবল তাহাই যদি বজায় থাকিত, তাহা ইহলে দিন যেমন কাটিতেছিল, তেমনই কাটিতে পারিত। এতদিনে আবার যে দুঃখের আগুন অত্যাচার অবিচারের লেলিহান জিহ্বা লইয়া দাউ দাউ জলিয়া উঠিল, তাহা শুনিয়া তোমাদেরও চক্ষু ইহিতে একবিন্দু অশ্রু না ঝরিয়া থাকিতে পারিবে না এবং আমাকে বলিবে,—তুমি তখন মরিলে না কেন? সে অবস্থায় বাঁচার চেয়ে মরাই মঙ্গল।

আমিও মরিবার জন্য অনেক দিন প্রস্তুত ইহাছিলাম; কিন্তু আমার স্বামীর শরীরের যেরূপ অবস্থা এবং মধ্যে মধ্যে তিনি কেরূপ শয্যাশায়ী ইহা পড়িতেন, সে সময় পাছে তাঁহার শুশ্রূষার ক্রটি হয়, সেই ভয়েই মরিতে পারিতাম না। নতুবা রাত্রি দিন মরণ যন্ত্রণা সহ্য করিয়া থাকিব কেন?

তোমরা শুনিবে অবাক ইহা যাইবে যে,—এই সময় আমার স্বামীর আত্মীয়েরা পাপ কল্লনার সাহায্যে প্রচার করিলেন যে,



আমার স্বামী যে আমাকে ভালবাসেন না, তাহার কারণ আমি নাকি অসতী ! হা ভগবান্ ! যাহার প্রতিদিন, প্রতিদণ্ড, প্রতিমূহূর্ত্ত স্বামীর আরোগ্য কামনা ব্যতীত অন্য কামনা—বাসনা—হৃদয়ের জাগিত না, এমন কি আহাৰ নিদ্রার বিষয়ও মনে স্থান পাইত না, তাহার উপর এই দোষারোপ যাহারা করে, তাহাদের জিহ্বা বজ্রবিন্দু হয় না কেন ? তুমি ত অন্তর্যামী,—তুমি ত সকলেরই অন্তর দেখিতে পাও,—তবে আমার এ অত্যাচারদ্বন্দ্ব হৃদয়ে, এই নূতন রচা কথা প্রচার করিয়া যাহারা আমার নূতন দুঃখের সৃষ্টি করিল, তাহাদিগকে তুমি শাস্তি দিবে না কেন ? তুমি না দুষ্টির দমন, শিষ্টের পালন করিয়া থাক ? তবে হতভাগিনীর সময় নীরব কেন ? হায় ! আমার স্বামী যদি ইহাশুনিয়া আমাকে অবিশ্বাস করেন, তবে আমার গতি কি হইবে ! আমি তাঁহার নিকট শত ভৎসনা, সহস্র সম্ভাড়া এবং শত সহস্র উপেক্ষা প্রাপ্ত হইয়াও কেবল সেবাধিকার পাইয়া এবং ভবিষ্যন্ত পাইব বলিয়া বাঁচিয়া আছি । যদি তিনি আমার সম্বন্ধে এই কথা বিশ্বাস করেন, তবে সেবাধিকার হইতেও নিশ্চয় বঞ্চিত করিবেন ।

চারিদিকে দাবানল জলিয়া উঠিলে, হরিণী যেমন বহির্গমনের পথ না পাইয়া, সেই অগ্নিপ্রাকারমধ্যে পড়িয়া হুইফটু করিতে থাকে, আমার প্রাণও এই সকল অত্যাচারভাব-তপ্ত হইয়া সৰ্বদা বহির্গমনের চেষ্টা করিয়াও বাহির হইতে না পারিয়া,—

খজ্ঞায় ছট্‌কট্‌ করিত এবং কোথায় যাই, কি করি, কাহার আশ্রয়ে যাই? দিন রাত্রি তাহার চিন্তা করিতাম ও শ্রীভগবানকে ডাকিতাম। এইরূপে কিছু দিন অতিবাহিত হইলে, যখন একান্ত-মনে বিপদভঞ্জন মধুসূদনকে ডাকিয়া ডাকিয়া নিরন্তর হইতাম,— তখন যেন কোথা হইতে আশ্রয় বাণী আসিয়া নিরাশ শুষ্ক হৃদয়ে আশার নোহারকণা ছিটাইয়া দিত। কে যেন কানের কাছে বলিয়া দিত,—“ধর্ম্মো রক্ষাত ধার্ম্মিকম্।” ধর্ম্মই ধার্ম্মিককে রক্ষা করিয়া থাকেন, মিথ্যা সত্যরূপে প্রকাশ পায় না। মিথ্যার আগুনের গড় সত্যের ফুৎকারে কোন্‌ দূর সমুদ্রের তটে পড়িয়া নির্বাপিত হইয়া যায়। সেই আশার বাণীতে ভরসা করিয়া দিন কাটাইতে লাগিলাম। কিন্তু লজ্জায়, স্বপ্নায়, ক্ষোভে আমি বাটার বাহির হইতাম না, কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতাম না। স্নান আহার না করিলে নয়, তাই কোন্‌রূপে সম্পন্ন করিতাম। তবে স্নানার্থিনী হইয়া, যে বিপুল জলাশয়ে প্রতিবাসিনী রমণীগণ স্নান করিতে যাইতেন—আমি সেখানে যাইতে পারিতাম না। পল্লীর প্রতি গৃহস্থের বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগেই “কাণাপুকুর” বা ডোবা থাকে। সেই সকল পুকুরের চারিদিক বনজঙ্গলে অচ্ছন্ন থাকে; ঐ সকল বন জঙ্গল হইতে বৃক্ষপত্র পড়িয়া সেই জলকে বিষ করিয়া তুলে; সে জল কেহ খায় না, তাহাতে স্নান করে না, বা তাহা রন্ধনাদি কার্যে লয় না। কেবল



বাসনমাজা প্রভৃতি বাজে কাজে ব্যবহার করে। মাহুঘের মুখ-
দর্শনভয়ে আমি সেই জলেই স্নানাদি সম্পন্ন করিতাম।

দিন যায়, তোর আমার সুখ-দুঃখের দিক্ ফিরিয়াওঁ চাহে
না। তবে সুখের দিন শীঘ্র কাটে, আর দুঃখের দিন বিলম্বে
অতিবাহিত হয়। বাস্তবিক ইহা সত্য নহে, আমাদের মনের
অবস্থা লইয়া এইরূপ জ্ঞান হয় মাত্র। আমার নিকট এই ঘটনার
মধ্য দিয়া কয় মাস অতিবাহিত হইল। তাহার যেন রূপকথার
ব্রহ্মদৈত্যের মত বড় দীর্ঘাকৃতিবিশিষ্ট হইয়াছিল, তবে যাইতে
হইল,—যাইতে সকলেরই হইবে!

খুরিয়া ফিরিয়া, দিন মাস, বৎসর ঠেলিয়া, কার্ত্তিক মাস আসিয়া
উপস্থিত হইল। আমার শাশুড়ীঠাকুরাণী নবদ্বীপে যাইয়া রাস
দেখিতে ইচ্ছা করিলেন এবং আমার স্বশুরের নিকট কলিকাতায়
পত্র লিখিয়া তাহা জানাইলেন। পত্র পাইয়া কয়েক দিন পরে
স্বশুর মহাশয় আমার স্বামীকে আমাদিগকে নবদ্বীপে বাড়াইতে
লইয়া যাইবার জন্ত দেশে পাঠাইয়া দিলেন। স্বামী বাড়ী আসিলে
তিনি আমাকে কটু বলিবেন, ভৎসনা করিবেন, আমাকে তাঁহার
সন্নিকটস্থ হইতে দিবেন না,—পূর্বে এ সকল ঘটনা জানিয়াও
তাঁহার আগমনে প্রাণে কেমন একটা আতঙ্ক আসিত। মনে হইত
তাঁর অনেক আছে, আমার কেবল তিনি। শুধু কেবল দেখিয়া।
—শুধু কেবল সেবা করিয়া স্তম্ভী হইতাম। কিন্তু আজ তাঁহাকে

দেখিয়া বাত্যান্দোলনে বেতসী যেমন কাঁপে, আমার প্রাণও তেমনি কাঁপিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল,—মিথ্যা কলঙ্কের কথা শুনিয়া, যদি তিনি আমাকে অবিশ্বাস করেন,—ভৎসনা করেন, তবে আমি কখনই তাহা সহ করিতে পারিব না।

সংসারের কাজ কর্ম করিতে লাগিলাম, আর মনে মনে বিপ্লবের আশ্রয় নিপদবন্ধু সতীর সহায় শ্রীপতিকে ডাকিতে লাগিলাম। সে দিন কাটিয়া গেল, স্বামীর হাবে ভাবে,—কথায় বার্তায়, তাড়না—ভৎসনায়, বুঝিতে পারিলাম, নূতন কথা সেদিন তিনি কিছু শুনিতে পান নাই। কারণ, পূর্বে যে রূপ ভাবে কথা কহিতেন, সেদিনও তাহাই কহিলেন। আরও দুই দিন কাটিয়া গেল। তিন দিনের দিন মধ্যাহ্নকালে দেখিলাম, তাহার মুখখানা ঘেন্না আঁচড়ের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত স্থির গম্ভীর। দর্পণে হাই দিলে, তাহা যেমন ঘামিয়া উঠে আমার সর্বদা তেমতি ঘামিয়া উঠিল। কচি কলার পীতে আগুনের সেকু দিলে, তাহা যেমন বিবর্ণ ও শুষ্ক হইয়া উঠে, আমার মুখও তেমনি ভাব ধারণ করিল। উচ্ছ্বল বায়ু-চালিত হইয়া, লুতা যেমন আশ্রয়বৃক্ষবিচ্যুত হইয়া ভূমিতলে লুটাইয়া পড়ে, আমিও তেমনি পড়িতে ধাইতেছিলাম, কিন্তু সামলাইয়া লইলাম। গৃহমাঝে বসিয়া স্বামী একাকী চিন্তা করিতে-ছিলেন; আমি যে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। আমিও কোন সাড়া শব্দ করিলাম না;

প্রাণহীন কাঠের পুতুল যেমন দাঁড়াইয়া থাকে, স্বামীর চিকুঝিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া তেমনই দাঁড়াইয়া থাকিতাম। মনে মনে বুঝিতে পারিলাম—নিশ্চয়ই তিনি এই হতভাগিনীর কলঙ্ক-কথা শুনিয়া প্রাণে দুর্বিষহ জ্বালা অনুভব করিতেছেন। মনে হইল, ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পায়ে ধরিয়া বলি,—হতভাগিনী দাসী আপনার নিকট শত অপরাধে অপরাধী হইলেও অবিষ্কাসিনী নহে। আপনার সেবা শুশ্রূষা মনের মত না করিতে পারিলেও আপনি ভিন্ন তাহার ধ্যানের দেবতা, অপর কিছুই নহে, আমার হৃদয় চিরিয়া দেখুন, ইহার প্রত্যেক রক্তবিন্দুতে আপনিই প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু পারিলাম না। সাহসে কুলাইল না। তিনি যদি মনে করেন—যে রমণী ব্যভিচারিণী, যে রমণী এরূপ মহাপাতক করিতে পারে, সে দুইটা মুখের কথায় সন্তুষ্ট করিতে অপরিগ হইবে কেন? ক্ষতমস্তক কুকুরী যেমন কোথায় যাইবে, কি করিবে, ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া, ছট্‌ফট্‌ করে, আমারও প্রাণ তেমনই করিতে লাগিল। কম্পিত-বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া রক্ত নিশ্বাসে ফেবুল ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম।

ঠিক এই সময়ে ঘের যমুনা-তট হইতে সাঁঝের বাণী বাজিয়া উঠিল,—স্বামী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অতি মৃদুস্বরে বলিয়া উঠিলেন—“মিছে কথা। আমারই ভুলে, আমারই কঠোর অত্যাচারে, আমারই অনাদরে, লোকে মিথ্যা কথা সৃষ্টি করিয়াছে।

কেহই অপর কোন কারণ দেখাইতে পারে না। কেবল বলে যে স্বামী যখন তাহাকে দেখিতে পারে না, তখন নিশ্চয়ই সে অসতী ; কিন্তু আমি শু বিশেষরূপে অধগত, যে জন্ত এই পাঁচ বৎসর কাল তাহার উপরে আমি পৈশাচিক অত্যাচার করিয়া আসিতেছি, এখনও যদি সেই অভাগিনীকে আশ্রয় না দেই,—এখনও যদি তাহার প্রতি অত্যাচার করি, তবে ধর্ম্মে সহিবে না।”

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। ছুটিয়া গিয়া তাহার চরণযুগল চাপিয়া ধরিলাম এবং অশ্রুসিক্ত করিয়া বলিলাম—
আপনি আমার দেবতা, আপনি আমার আশ্রয়, আপনিই আমার অন্তর্যামী ; আপনি সব জানেন, আপনাকে অধিক কি বলিব। আপনি ব্যতীত আর শ্রীভগবান্ ব্যতীত কাহারও নাম যেন আমি কখনও মুখে আনি না। আপনার এতদিনের কটুক্তি, এতদিনের অনাদর, এতদিনের ভৎসনা তাড়না, আজ আপনার সুবিচারে আমার হৃদয়ে সুধার ধারা বর্ষণ করিল ! আজ বুঝিলাম—আমি জন্ম জন্ম পুণ্য করিয়া আপনার গলায় মালা দিয়াছিলাম।

এই ঘটনার দুই তিন দিন পরে আমার স্বামী আমার শান্তুড়ী ও আমাদিগকে লইয়া নববদ্বীপধামে গমন করিলেন। দেশ হইতে একজন অর্থচাষী আমাদিগের সঙ্গে গিয়াছিল, নববদ্বীপ পহঁছিয়া সেই কর্মচারীকে আমাদিগের নিকট রাখিয়া আমার স্বামী কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

একাদশ উচ্ছ্বাস ।

—:~:~:~:—

নবালোক ।

নবদ্বীপ তখন রাস-উৎসবে প্রমত্ত । হেমন্তের আবিল প্রকৃতি-গারদীয়া প্রকৃতির পরিত্যক্ত সুগন্ধি, প্রফুল্ল মল্লিকা মালা পরিত্যাগ করে নাই । আকাশের চাঁদ কুয়াসায় ঈষৎ মলিন-মুখ হইলেও বড় মধুর শোভায় গঙ্গার বীচিবিক্ষোভিত বক্ষে, শ্রামলিন বৃক্ষশাখায়ে—প্রাসাদশীর্ষে—উন্মুক্ত জানালা পথে—সর্বত্রই কর-ধারা ঢালিয়া দিতেছিলেন । তাঁহার প্রেম-সোহাগে সোহাগিনী তারার মালা তাঁহার সঙ্গে মিশিয়া গিয়া বুঝি নবদ্বীপের রাসের মধুর লীলা দেখিবার জন্ত ব্যগ্র ছিল । দোকান-পসারি আসিয়া সমগ্র নবদ্বীপ জুড়িয়া বসিয়াছিল এবং নিশাকালে তাহাদের সজ্জিত বিপণিতে বিপণিতে দীপ জলিয়া, তাহাদের প্রতিচ্ছবি গঙ্গার অমল-ধবল-জলে ভাসাইতেছিল ।

সুমগ্র নবদ্বীপে দিন রাত্রি তখন খোল, করতাল বাজিত ; হরিসংকীর্ণনের মধুর রোলে নবদ্বীপ যেন অভিসার-লালসায় কার উদ্দেশে টলমল করিতেছিল । আমরা রাস-পূর্ণিমায় গঙ্গাস্নান ও রাস-উৎসব দর্শন করিয়া নবদ্বীপে বড়ই প্রীত হইয়াছিলাম ।

কান্তিকী পূর্ণিমায় নবদ্বীপে যে দৃশ্য দর্শন করা যায়, বুঝি

ভগতের আর কোথাও তেগন দৃশ্য—তেমন ভাব খুঁজিয়া মিলে না। তখন এখানে শাক্ত বৈষ্ণবে বিরোগ বিভিন্নতা বিদূরিত হয়। এক সঙ্গে,—এক মিলনে উভয়ের উৎসবানন্দে অপূর্বধারা যেন প্রত্যেক মানব-মানবীর প্রাণ-পুরে প্রেরিত হইয়া প্রত্যেক পরমাণুপুঞ্জকে পুলকিত করিয়া তুলে। পতিতপাবনী গঙ্গা সেই পুলক উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া শত শত পতিত নর, নারীকে পাতক হইতে বিমুক্ত করিয়া থাকেন।

দিনত্রয় ধরিয়া নবদ্বীপে যে আনন্দ উৎসব হয়, তাহা বর্ণনা করা একান্তই অসাধ্য। নবদ্বীপের, শিব, শক্তি, বিষ্ণু, গণেশ, ব্রহ্মা সূর্য্য এবং শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ ও গৌরাঙ্গদেবের কত প্রকার মূর্ত্তি, কত বিভিন্ন ভাবছোটক বিগ্রহ, কত লীলার কত ভাবময় প্রতিচ্ছবি, মন্দিরে, মঠে ও পুজার গৃহে প্রতিষ্ঠিত আছেন, তাহা গণিয়া সংখ্যা করা যায় না। সে সকল মূর্ত্তি দেখিলে পাষাণ-প্রাণেও ভক্তির সঞ্চার হয়; তদভিন্ন এই সময় নবদ্বীপে শ্রীশ্রীচপটেশ্বরী পূজা হয়; সে প্রতিমা কি সৌন্দর্য্যকুলায় সংগঠিত হয়, তাহা বঁাহারা না দেখিয়াছেন, তঁাহারা বুঝিতে পারিবেন না। ঘুরণির বিধস্নাত কুস্তকারগণ আসিয়া মুগ্ধবদী প্রতিমার গঠনকার্য্য সম্পন্ন করিয়া থাকে, এবং কৃষ্ণনগরের শিল্পিগণের স্বহস্ত নির্ম্মিত ডাকের সাজে সে প্রতিমার অঙ্গ সাজান হয়, বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বিগণও সে ভাব, সে শোভা, সে সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে না।



আমরা কয়েক দিন ধরিয়া এই সকল দর্শন করিয়াছিলাম। তারপরেও তিন চারিমাস নবদ্বীপে ছিলাম, বড় সুখে, বড় শান্তি-তেই সেই সময়গুলি কাটাইয়াছিলাম। আমার বোধ হইয়াছিল, আমি যেন আমার জীবনের এতদিন কাহার অভিশাপে—কোন দানবের অপরূহ নয়কে পড়িয়া কেবলই যাতনা পাইতেছিলাম। আর এতদিনে শ্রীভগবান আমার করুণ প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়া আমার স্বামীকে গুরুরূপে প্রেরণ করিয়াছিলেন ; তিনি নরক হইতে আমার হাত ধরিয়া তুলিয়া ভূস্বর্গের—এই পুণ্যভূমির আনন্দ-কোলাহলমন্ডে রাখিয়া গিয়াছেন। আমার সর্বদুঃখ দূর হইয়া গিয়াছে, আমি তখন শ্রীভগবানের শ্রীচরণের অপর মহিমা এবং আমার স্বামীর অসীম করুণা ভাবিয়া ভাবিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িতাম এবং ভাবিতাম, সাদিলেই সিদ্ধি হওয়া যায়, সহ্য করিলেই সব মিলে।

কিন্তু এক ভাবনা, এক চিন্তা, তখন আমার হৃদয়ে দৃঢ়বুদ্ধ কলিকের মত চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া থাকিত ; সে ভাবনা সে চিন্তা আমার স্বামীর কাসরোগ। আমি প্রতিদিন পাত্যুষে গঙ্গাস্নানান্তে উর্দ্ধমুখে যুক্তকরে পূর্বাভিমুখে দাঁড়াইয়া নবোদিত ব্রহ্মাযুক্ত তরুণ সূর্য্যদেবকে স্বামীর রোগ আরোগ্যের জগ্ন কত ডাকিতাম, কত প্রার্থনা করিতাম। তারপরে যত বিগ্রহ দর্শন করিয়া ফিরিতাম, প্রত্যেকের দ্বারে মাথা কুটিতাম।

এই সময় একদিন আমার স্বামী নবদ্বীপে আগমন করিলেন। শীতের নিদাক্ষণ কষ্টের মধ্যে কোকিলের স্বরবিস্তার ও মলয়ের মৃদু সঞ্চারে জীব যেমন বসন্তের আগমন অনুভব করিয়া ভাবী সুখের আশায় একটু আশাবিত—একটু উৎসাহবিত হইয়া শ্রীভগবানকে ধন্যবাদ দেয়, আমার স্বামীর অবস্থা দেখিয়া আমিও সুদিন-তরুণ হইয়াছিলাম। তাঁহার রোগবিশীর্ণ দেহ তখনও রুগ্ন ছিল, কিন্তু তাহাতে যেন রক্তকণিকা সকল চলিতে আরম্ভ করিয়াছে—দেহের ধমনীতে যেন একটু রক্ত-প্রবাহ পরিলক্ষিত হইতেছিল, ও জীবনশক্তি যেন একটু জাগিয়া বসিয়াছে। চক্ষু তখনও রাহুগ্রস্ত চন্দ্রমার ন্যায় ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া কোটরগতই ছিল; কিন্তু তাহার নিম্ন হইতে কলঙ্ককালিমা-রেখাগুলি উঠিয়া গিয়াছে। ওষ্ঠসম্পূটে রক্তরেখা ভাসিয়াছে। পাণ্ডুর গণ্ডে লালের আভা ফুটিয়াছে। আর সেই দুর্দমনীয় কাস বারে অনেক কামিয়া গিয়াছে এবং পূর্বের ন্যায় কষ্টদায়ক আর নাই।

তখন তাঁহাকে নির্জনে পাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম,—এখন আপনি কোন্ ঔষধ খাইতেছেন? আমার জ্ঞান হইতেছে, এবার আপনার রোগ আরোগ্য হইবে।”

তিনি বলিলেন,—“আর কোন ঔষধ খাইতেছি না,—এই কষ্টবৎসর ধরিয়া কলিকাতার প্রায় সকল ডাক্তার কবিরাজেরই ঔষধ খাইয়াছি। সম্যাসী মহেশ্বর—অহুজাত আদেশ পালন



করিয়াছি। শত শত কবচ-মাহুলি ধারণ করিয়াছি। কিছুতেই কোন ফল পাই নাই; এখন ভরসা শ্রীভগবান্। তাঁহারই চরণ তলে দেহভার স্তম্ভ করিয়া জীবনের কর্তব্য কর্শ—পাখিয়া রাখিব, আর ঔষধ খাইব না।

আমি চমকিয়া উঠিলাম; কাহার মুখে কি শুনিতেছি! যে মুখ দিয়া স্মরার পুতিগন্ধ বাহির হইয়া বায়ুমণ্ডলকেও দূষিত করিয়াছে, সেই মুখে শ্রীভগবানের, করুণার কথা কীর্তন! যে হৃদয় বেশার আসক্তি লইয়া আগুনের গড় সাজাইয়া বসিয়াছিল এবং সমস্ত সদবৃত্তিগুলিকে পোড়াইয়া ধ্বংস করিয়া অভিশপ্ত সগরসন্তানগণের স্ত্রায় পাংশুস্তূপে পরিণত করিয়া রাখিয়াছিল, আজ কোন্ ভগীরথ কোন্ ব্রহ্মার কমণ্ডলু হইতে নারায়ণ-চরণামৃত মন্দাকিনী বারি ধারা আসিয়া তাহাদিগকে বাঁচাইয়া তুলিল! আমি আনন্দপুলকে গদগদ কণ্ঠে বলিলাম,—“এবার আপনার রোগ নিশ্চয়ই আরোগ্য হইবে।”

তিনি আমার অশ্রুভারাকীর্ণ চক্ষুর উপর কি জানি কেন তাঁহার উদার-স্থির-মধুর-সুধার আধার চক্ষুর দৃষ্টি সংস্থাপন করিয়া ছিলেন। বুঝি আমার জীবনে—জন্মে জন্মে, কোন জন্মে এমন সুখ—এমন আনন্দ—এমন আবেগ বিহীনভাবে কখনও অনুভব করি নাই। মনে হইল, এখন কি মরিতে পারি মা? এ সুখস্বপ্ন ভাঙিয়া গেলে, যদি জীবনে আর এ শুভমুহূর্তের দেখা না পাই?

কিন্তু পরে আমার সে সুখস্বপ্ন ভাঙিয়া, সে মোহময়—
আনন্দময়—প্রেমময়—দৃষ্টির সংস্থাপন সরাইয়া লইয়া বলিলেন,—
“এবার আমার রোগ আরোগ্য হইবে তুমি কিসে জানিলে?”

আমি আশ্চর্যবরণ করিয়া তদুত্তরে বলিলাম,—“তা বলিতে
পারি না, তবে আমার যেন তাহাই মনে হইতেছে।”

স্বামী সে কথায় আর আলোচনা করিলেন না; বলিলেন—
“তোমাদিগকে কলিকাতায় লইয়া যাইব।”

আমি। কেন?

তিনি। কলিকাতায় বাড়ীভাড়া লইয়াছি, তোমাদিগের
সকলকেই সেখানে লইয়া যাইব। আর দূরে দূরে থাকা যেন
ভাল লাগে না।

আমি। আমরা সেখানে গিয়া কোথায় থাকিব? সেবার
কলিকাতায় গিয়া যেখানে ছিলাম, সে বড় সুখজনক স্থান নহে।
বিশেষতঃ সকলকেই সেখানে থাকা আদৌ চলে না।

তিনি। না, না,—এবার চাঁপাতলা ষ্ট্রীটে একখানি তেতলা
বাড়ী এক বৎসরের জন্য এগ্রিমেন্ট করিয়া ভাড়া লইয়াছি
সেখানে সকলেই সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারিব।

সে নিশা আমার যে কি সুখে অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহা
তোমাদিগকে বলিয়া কি জানাইব? মেঘাচ্ছন্ন অমানিশার ঘোর-
অন্ধকারে সহসা যদি পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইয়া দিক্ সমুদয় জ্যোৎস্নায়



পুলকিত হয়, হঠাৎ যদি বহুকালের পুরাতন শ্মশানভূমিতে সৌধ-
কিন্নীটিনী দেবার্চনার বাস্তব-কোলাহলমুখরিতা নগরীর সংস্থাপন
হইয়া পড়ে, তথাপি বুঝি আমরা অতর্কিত অ্যুগন্তক আমনের
সহিত উপমিত হইতে পারি না। আমি কিন্তু সে সুখের রজনী
বিনিম্ব অবস্থাতেই কাটাইয়া দিয়াছিলাম। আমার মনে হইতে-
ছিল, মানুষ শ্রীভগবানের উপর আত্মনির্ভর করিয়া যদি দুঃখের
কাল অতিবাহিত করিতে পারে, তবে সেই করুণাময় নিশ্চয়ই
করুণাকণা বিতরণে তাহার সমস্ত কর্মফল ও কষ্টরাশি ধ্বংস
করিয়া সুখের আলোকে পুলকিত করেন। বুঝি খাদের সোনা
অগ্নিসস্তাপে গলিয়া খাদ বিনষ্ট করিয়া তাহাকে গাটি হইতে
হয়। আমার জীবনই তাহার প্রধান সাক্ষিহল। আমি যদি
আমার সেই সকল দুঃখের সময়ে অসহ যন্ত্রণা সহ করিয়া
না থাকিতাম, আমি যদি শ্রীভগবানে আত্মনির্ভর করিয়া সে
সময় নীরবে অশ্রুবিসর্জনে সময়ের প্রতীক্ষা না করিতাম, আমি
যদি শাস্ত্রের মহৎ বাক্য অবহেলা করিয়া, আত্মহত্যা করিতাম,
তবে এ সুখের আলোক কোথায় দেখিতে পাইতাম? আমাকে
আত্মহত্যার মহাপাতক বুকে করিয়া, প্রেতপুরের কোন প্রতাপ
জলরাশিপূর্ণ বৈতরণীর কূলে কূলে কঙ্কর কণ্টকাক্রান্ত বন্ধুর পথ
বহিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিতে হইত! কোন রোঁয়ব নরকে
নিয়ন্ত্রণে রক্ত বায়ু পৃতিগন্ধের মধ্যে পড়িয়া ছটকট করিতাম।

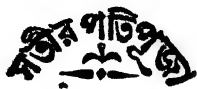
দ্বাদশ উচ্ছ্বাস !

•—•:~•—

দৈবীদান ।

ইহার পর আমরা সকলে আমার স্বামীর সহিত কলিকাতায় গমন করিয়া বাস করিতে লাগিলাম ।

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, আমাদের সাংসারিক সুখ স্বচ্ছন্দতা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । পরের কার্য্যে সবিশেষ উন্নতি হক্ক না, বিবেচনা করিয়া আমার স্বস্তর বড় বাজার অঞ্চলে নিজেরাই একটি আড়ত খুলিলেন । কিন্তু তিনি যেখানে কাজ করিতেন, সেখান হইতে সম্পূর্ণ বিদায় পাইলেন না । তাঁহার মনিবের মৃত্যু হইয়াছিল, — মনিবের স্ত্রী ও পুত্রগণ বলিলেন, তুমি ছাড়িয়া গেলেক আমাদের কাজ চলিতে পারিবে না । যদি বৃদ্ধ হইয়া কার্য্যে অক্ষম হইয়া থাক, তথাপি কর্ম্মচারী দ্বারা কার্য্য চালাও । কাজেই তাঁহার কর্ম্ম পরিত্যাগ করা হইল না । আমরা স্বামী কর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া নিজদের আড়তে কর্ম্মচারী রাখিয়া কাজ করিতে লাগিলেন । স্বস্তর মহাশয় মধ্যে মধ্যে যাইয়া তত্ত্বাবধান করিতেন । অল্পদিনের মধ্যে আমাদের কারবার



বেশ লাভজনক ও খ্যাতিপন্ন হইয়া উঠিল। আমরা সকলেই বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে ও মনের আনন্দে বাস করিতে লাগিলাম।

ভগবান্ যত দৈন—মানুষের অভাব বুঝি ততই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। আমরা যাহা যাহা চাহিয়াছিলাম, তিনি তাহা তাহা সব দিয়াছেন, তথাপি আবার আমাদের নূতন অভাবের অল্পভূতি আসিয়া সংসারে প্রবেশ করিল। আবার আমরা প্রার্থনার করুণ বেদনা তাঁহার চরণপ্রান্তে নিবেদন করিতে আরম্ভ করিলাম।

আমার স্বস্তর শাশুড়ী বর্তমান সুখালোকের মধ্যে অভাবের যে অন্ধকার দর্শন করিতে লাগিলেন, তাহা আমার সন্তান না হওয়ায়। আমার সন্তান হইবার বয়স যায় যায় হইয়া উঠিয়াছিল, কাজেই তাঁহারা তাঁহাদের পৌত্র মুখ দর্শনে বঞ্চিত থাকিবেন বলিয়া প্রায় সর্বদাই দুঃখ প্রকাশ করিতেন। কোন কোন আত্মীয় স্বেচ্ছা দুঃখটি নিবারণের উপায়ের জন্য আমার স্বামীর পুনরায় বিবাহ দেওয়ার সংপরামর্শ দানে আমাকে কৃত্ত্বার্থ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না।

৯ আমি যদিও আগে সন্তানের সবিশেষ অভাব অনুভব করিতাম না, কিন্তু যখন জানিতে পারিলাম—আমার সন্তান না হইলে, আমার স্বস্তর শাশুড়ীর বংশ থাকিবে না এবং খুব সম্ভব আমার স্বামীকে আর একজনের স্বামী করিয়া দিয়া আমাকে পরিত্যক্ত করিবেন। ১০ তখন হইতে, আমার হৃদয়ের সুখের জ্যোৎস্না নিবিয়া উঠিতে লাগিল।

লাগিল। আমি আবার কাতর করণ স্বরে করুণাময় শ্রীভগবানের চরণ-প্রান্তে প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করিলাম, আমায় সব দিয়াছ প্রভু! কিন্তু দিয়া আবার লুইবে কেন? আমাকে সন্তান দেও—আমার স্বপ্নের বংশ রক্ষা হউক।

এই সময় একদিন আমরা ৮কালীঘাটে জগন্মোহিনী জগন্মাতা শ্রীশ্রীকালী দর্শন করিতে যাই। মন্দিরের প্রবেশদ্বার হইতে ঐ এক প্রার্থনা,—মা আমাকে সন্তান দাও, যদি কালীলিনীকে সব দিয়াছ, তবে সন্তান না দিয়া আর হুঃখের হাহাকার তলে ফেলিয়া রাখিবে কেন? তুমি ইচ্ছাময়ী, তোমার ইচ্ছায় সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় হয়। আমার একটা সন্তান হওয়া কোন্ ক্ষুদ্র কথা! দয়াময়ি! দীনকর্তা, তোমার দ্বারে দাঁড়াইয়া যে ভিক্ষা করিয়াছি তাহা পূর্ণ করিও মা।

তৎপরে আমরা নাটমন্দিরের পার্শ্ব ঘুরিয়া মাতৃ-মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। সেখানে তখন বড় ভীড়, নরনারী তখন আত্মবিস্মৃত হইয়া স্ব স্ব পদগোরব মুছিয়া ফেলিয়া নিজের বলাবল না বুঝিয়া মায়ের চরণকমল দর্শন-প্রয়াসে মন্দিরমধ্যে ছুটিতেছে। সেখানে তিল ফেলিবার স্থান নাই। পরস্পর পরস্পরের গাত্রঘর্ষণে পিষিয়া যাইতেছে, ঘামিয়া লাল হইয়া রক্তমুখ হইতেছে। তথাপি বিরাম—বিরতি নাই।

আমরা যখন মায়ের সন্নিকটস্থ হইয়া প্রথমে সে চরণ এবং



ভীষণ অথচ মধুময়ী মূর্তি দর্শন করিলাম, তখন ভক্তিতে সৰ
তুলিয়া গেলাম। মনে হইল, সত্যই ত্রিগুণময়ী মাতা আমাদের
অভাব পূরণের জন্ত মন্দিরে অবস্থিত। প্রণাম করিয়া সেই এক
প্রার্থনা—সন্তান হইবার প্রার্থনা তৎপদে অর্পণ করিলাম। উঠিতে
বাইতেছি, কি একটা গড়াইতে গড়াইতে আসিয়া আমার পায়ে
ঠোঁপল এবং কে যেন ডাকিয়া বলিল,—এটা লইয়া যা, স্নান
করিয়া ভোজন করিস, বাঞ্ছা পূর্ণ হইবে।

বাঞ্ছাকল্পতরু করুণাময়ী কালী মায়ের দয়ার দান জানিয়া
আমি হাতে তুলিয়া লইলাম এবং মুষ্টিমধ্যগত করিয়া সকলের
সহিত মন্দিরে আসিলাম এবং ঘাইয়া দেখিলাম, সেটা একটা ক্ষুদ্র
কচি আম। কাহাকেও কিছু বলিলাম না, বলা সঙ্গতই মনে
করিলাম না। আমি শুনিয়াছিলাম, দেবতার বিবর, স্বপ্নের বিষয়,
মন্ত্রণার বিষয় কাহাকেও বলিলে তাহা ফলপ্রদ হয় না,—বরং
অকলই হইয়া থাকে।

আরও আমার প্রাণের আশঙ্কা, যদি সত্য না হয়, তবে ইহা
লইয়া নিশ্চয়ই আমাকে হস্তান্ত্রাদ হইতে হইবে। দৈবাচ্চেষে
যদিও আমার বিন্দুমাত্র অবিদ্যাস ছিল না, কিন্তু ঐ আদেশ যদি
দৈবাদেশ না হইয়া আমারই মনের প্রাপ্তি হয়, ঐ ফল যদি দেবীর
প্রেরিত না হইয়া কোন নর বা নারীর পদ চাক্ষু হইয়া গড়াইতে
গড়াইতে আমার কাছে আসিয়া থাকে। কিন্তু সেই রাজ্যেই

এমন ঘটনা ঘটিয়াছিল, যদ্বারা আমি নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিলাম
উহা দেবীর দয়ার দান ।

কিন্তু মিরবচ্ছিন্ন সুখ লইয়া বুঝি মানুষের সংসার করা চলে
না । সুখ-দুঃখের ঘাত প্রতিঘাত লইয়াই বুঝি মানবের দৈনন্দিন
জীবন অতিবাহিত করিতে হয় । সুখ-দুঃখের হাসি কান্না তাইই
বুঝি মানুষের লক্ষ্যট-লিপি লিখিত হইয়া থাকে ।

আমি জানিতাম এখন আমার স্বামী ব্যাধিমুক্ত হইয়াছেন ।
এখন আমার স্বামী কুসঙ্গ ত্যাগ করিয়া ব্যবসা বাণিজ্য করিতেছেন ।
এখন আমার স্বামী অপব্যয় বন্ধ করিয়া দিয়া সঞ্চয়ের দিকে মন
দিয়াছেন । এখন আমার স্বামী পাপের মূর্তিমূর্তী পিশাচীর পাপ
প্রলোভন হইতে আত্মসংবরণ করিয়াছেন । কিন্তু এতদিনে
জানিলাম, প্রকৃত তাহা হয় নাই । কিন্তু নদীর জলের মত আস্তর
প্রবাহে তখন পাপের লীলা তাহাতে প্রবাহিত হইতেছিল ।
একদিন রাত্রে আমার অসুখ করিয়াছিল, আমি আমার
শান্তডোকে তাহা বলিয়া আসিয়া শয়নকক্ষে শয়ন করিয়াছিলাম ।
তখন ঘুম নাই, কিন্তু নিদ্রিতার মতই অবস্থান করিতেছিলাম,
আমরা যে ঘরে শয়ন করিতাম, সে ঘরখানি বেশ বড়—তাহার
মধ্যস্থত্রে একটি কাঁঠের পর্দা ছিল । পর্দার একধারে আমাদের
শয়নস্থান এবং অপর দিকে আগার স্বামীর বিশেষ বন্ধু-বান্ধব

আসিলে বসিবার স্থানরূপে নির্দিষ্ট ছিল। সেদিন তিনি তাঁহার একটা বন্ধুকে লইয়া আসিয়া তাঁহার বসিবার কক্ষে প্রবেশ করিলেন, এবং তাহাকে সেখানে বসাইয়া রাখিয়া আশ্রমে কক্ষে শয়ন করিয়াছিলাম তথায় আগমন করিলেন ; কিন্তু আমার্কে ডাকিলেন না, আমিও কথা কহিলাম না। বোধ হয় তিনি বিবেচনা করিয়াছিলেন,—“আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। তখন তিনি যেদিকে তাঁহার বন্ধু বসিয়াছিলেন, তথায় গমন করিলেন, এবং নিঃশব্দে চিত্তে উভয়ে কত কথোপকথন করিতে লাগিলেন। সে কথোপকথন তাঁহাদের পাপলীলা লইয়াই হইতে লাগিল। তাহা শুনিয়া আমার মর্মে মর্মে আগুন জলিয়া উঠিতেছিল। সে সকল ঘৃণ্য কাহিনী, মহাপাতকের জলন্ত লীলা-কথা আমি মুখ দিয়া বলিতে পারিব না। আমার চোখ ফুটিয়া জল আসিতে লাগিল। আর ভগবানকে কহিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল, ভগবান, এই সকল পাপ-কথা শুনিবার জন্যই কি অভাগীগণকে জীবিত রাখিয়াছ। আমি যে কত আশার জ্যোৎস্নার পাতা কুড়াইয়া সুখের বাসর বানাইয়া বসিয়াছি, তুমি তাহা একদণ্ডের মেঘ-বজ্রপাতে বিনষ্ট করিয়া কেন দিলে, প্রভু ? ইহার পূর্বে আনার মরণ হইল না কেন, আমার স্বামী অবিবাসী,—চরিত্রহীন, সুরাসেবী,—বেশ্যাসক্ত, ইহা শুনিয়া আনাকে জীবিত থাকিতে হইবে ! বাহার স্বামী এরূপ মহাপাতকী, তাহার কোন পুণ্য কর্মে অধিকার

আছে ; বুঝি তোমাকে ডাকিবার অধিকারও তাহার নাই। তবে জীবনে কাজ কি ? শ্রী স্বামীর সহধর্মিণী, স্বামীর সহিত ধর্ম্মাচরণ করিয়া ভগবানের চরণ-রেণু লাভ করিতে পারিবে বলিয়া রমণীগণ সংসারষাট্রা নির্বাহ করিয়া থাকে। তাহাদিগের নিজস্ব কিছুই নাই,—স্বামীর ধর্ম্মের সাহচর্য্য করাই তাহাদিগের ধর্ম্ম, কিন্তু যাহার স্বামী মহাপাতকী তাহার শ্রীর মানবজন্ম ধারণ করা কেন ? সে কি করিয়া ধর্ম্মাচরণ করিবে ? কোটি কোটি জন্ম কীট পতঙ্গ পশু পক্ষীতে কাটাইয়া, তবে তুল্ভ মানব জন্ম প্রাপ্ত হয়,—যদি তাহা তাহা এইরূপ ভাবে, ঘৃণিত পশুর আচারে কাটিয়া যায়, তবে অনর্থক সে জীবন বহন করা কেন ?

স্বামীর বন্ধু উঠিয়া গেল, স্বামী ভোজনাদি করিয়া ঘরে আসিলেন। আমি আর চাপিয়া থাকিতে পারিলাম না ; সকল কথা তাঁহাকে জানাইলাম, এবং নিশ্চয়ই আজ অশ্রুত্যা করিব। যাহার স্বামী মহাপাতকী সেও পাপিনী। শ্রী স্বামীর অধ্বাঙ্গিনী। অর্দ্ধাঙ্গ যদি পাপের লেলিহান আগুনে দগ্ধ হয়, তবে অপরার্দ্ধ কখনই পুণ্যের স্নেহিতল শান্তি-সলিলে স্নিগ্ধ থাকিতে পারে না।

পাপী—পাপ গোপন করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। আমার স্বামীও মিথ্যার আবরণে সত্য গোপন করিয়া, মিথ্যা কথায় আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহার কোন কথা শুনিলাম



না;—আমার সেদিনকার মনের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। আমি হৃদয়বেগে এতই উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিলাম, যে আত্মহত্যার জন্ত ছুটিয়া যাইতেছিলাম, তিনি আমাকে জোর করিয়া চাপিয়া ধরিলেন এবং এক পদও অগ্রসর হইতে দিলেন না। আমি সেইখানেই বসিয়া পড়িলাম। আমার দুই হস্ত তখনও তাঁহার মুষ্টিবদ্ধ থাকায় যদিও অগ্রসর হইতে পারিলাম না, কিন্তু আমার দুই চক্ষুর জলে তাঁহার বাহু হইতে পদ পর্য্যন্ত প্রাবিত হইতে লাগিল।

শুনিয়াছি চক্ষুর জলে পাষণ গলিয়া যায়—কঠিন প্রাণেও দয়ার সঞ্চায় হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে আমার চক্ষুর জলে তাঁহার কঠিন প্রাণে দয়ার সঞ্চায় হইয়াছিল—কি না, জানি না। তবে তখন যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, তাহা কতকটা দরামাখান বটে। তিনি আমাকে বলিলেন,—কেন আত্মহত্যা করিবে? অনেক সহ্য করিয়াছ, আজ এত বিচলিত হইলে কেন? আত্মহত্যা মহাপাতক তাহা তুমি অবশ্য জান, বিশেষতঃ তোমার গর্ভে একটা সন্তান রহিয়াছে, তোমার দেহনাশে তাহারও বিনাশ হইবে। ইহাতে যে তোমার ঘোর নরক হইতে পড়বে।

কাহার মুখে কি কথা উচ্চারিত হইল? নরক! ইহুকাল আছে পরকাল আছে, স্বর্গ আছে,—এ জ্ঞান কি তোমার আছে? প্রভু, যদি থাকে; তবে তুমি নিত্য নরক নিবাস কর কেমন করিয়া,

গাহস্থ্য ধর্মের স্বর্গীয় আলোকতল হইতে সরিয়া গিয়া বেড়া ও সুরার মরক অন্ধকারে বিচরণ কর কেমন করিয়া? হায় প্রভু; হা স্বামিন্;—তুমি যে নিত্য নরকের বাইবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া প্রেতজীবনে বিচরণ করিতেছ,—তুমি যে সুরাবিশ পানে প্রমত্ত হইয়া পিষাচ-পিষাচীগণের সহিত রৌরবের পৃতিগন্ধে আনন্দলাভ করিয়া কিরিতেছ,—আমার নরকনিবাস কি তার চেয়েও কষ্টকর হইবে? হয় ইউক; আমি আত্মবলি দিয়া—আমি নরক নিবাস করিয়া তোমাকে উদ্ধার করিব। আমার বিগতপ্রাণ দেহ দর্শনে যদি তোমার চৈতন্তের উদ্বেক হয়, যদি তোমার মতি গতি—যদি তোমার বুদ্ধিবৃত্তি—যদি তোমার আসক্তি ও অমুরক্তি কিরিয়া সংপথে আসে—যদি তুমি মানুষ হইয়া মানুষের মত সংসারে বাস করিতে পার; আমি নরকের অসহ যন্ত্রণা সহ করিয়া নরকনিবাস হইতে তাহা দর্শন করিতে পারিলে সুখী হইতে পারিব।

নারী জাতির স্বাতন্ত্র্য নাই—স্বাবলম্বন নাই—বুঝি পৃথক্ সত্তাই নাই। স্বামীর পুণ্যে তাহাদের পুণ্য—স্বামীর সুখে তাহাদের সুখ—স্বামীর আনন্দে তাহাদের আনন্দ।

জান তুমি প্রভু,—জান তুমি স্বামিন্? আমার এ আত্মহত্যার মূলে তোমার উদ্ধার কামনা; সুতরাং ইহা নিষ্ফল রোদনের কলহরব-মুখরিত ঈর্ষানাদ হইবে না; ইহা দখাচির দেহত্যাগের অস্থিবিমর্ষিত বজ্রের স্রাব হইবে, সে বজ্রে তোমার চিরসঙ্গ পাপ-



বৃত্তাস্তরের জীখন পাত হইবে। আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমি আত্মহত্যা করিব।

তথাপি ক্ষুণ্ণ তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিলেন না। তাঁহার হাতের মুঠার মধ্যে আমার হাতের প্রকৌষ্ঠ পড়িয়া ঘামিতে লাগিল—আমার সর্বাঙ্গ ঘামিতে লাগিল। মাথার কুস্তলাবদ্ধ কেশরাশি ঘামিয়া কতক পৃষ্ঠে, কতক দুই বাহুর উপর, কতক মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল এবং উন্মুক্ত গবাক্ষপথে বাতাস আসিয়া সেগুলি ঢুলাইয়া দিয়া গৃহের প্রদীপ কাঁপাইয়া আমাদিগকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল।

সে রাত্রি উভয়ে বসিয়াই কাটাইয়া ছিলুম। কেহ শয়ন করি নাই বা নিদ্রা ঘাই নাই।

ত্রয়োদশ উচ্ছ্বাস ।

—:::—

আগুনে পুড়িয়া পতঙ্গ পুড়িয়া মরে, তাহা সাক্ষ্য দর্শন করিয়াও অপন্ন পতঙ্গেরা পুড়িয়া মরিবার জন্য অমন করিয়া ছুটিয়া যায় কেন ? কে বলিবে ইহার মীমাংসা ? কোথায় ! বেশা-সক্ত পুরুষগণ সর্বপ্রকারেই নিষ্কিঁত হইতেছে । প্রকৃতির মহাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া দুরারোগ্য কঠিন কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হইতেছে, জীবনে উপদংশ, যক্ষ্মা, মেহ, বাত প্রভৃতি ক্লমকর ব্যাধির কবলস্থ হইয়া অসং যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, তথাপি তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতে পারে না কেন ? পত্নীর অপাখিব ভালবাসা, পিতামাতার অসীম স্নেহ, ভ্রাতা ভগ্নীর অপূর্ব ভক্তি ভালবাসা, শিশু সন্তানের করুণ আস্থান, এসকল পদদলিত করিয়া ;—সমাজের নিন্দা ও ঘৃণা-ব্যঞ্জক অপবাদ সহ্য করিয়া, পিতৃপুরুষগণের বা নিজে কষ্টার্জিত অর্থ কিনাশ করিয়া কুহকিনীগণের কুহকজালে মাহুত বিজড়িত হয়, কতদিন ইহা বিরলে বসিয়া ভাবিয়াছি, কিন্তু মীমাংসা করিতে পারি নাই । কোন কোন দিন মনে হইয়াছে, মোহ বলিয়া মানবে যে এক প্রবল শক্তি আছে, সেই শক্তিই প্রবলা-

কার ধারণ করিয়া মানুষকে নরকের গভীর গর্ভে নিপাতিত করিয়া থাকে। বুঝি একবার সে গর্ভে পতিত হইলে, মানুষ আর উঠিতে পারে না। উঠিবার ইচ্ছা থাকিলেও ক্ষমতায় কুলায় না। জলমগ্ন ব্যক্তি যেমন ভাসিবার চেষ্টা করিলেও ডুবিয়া যায়, মোহগর্ভে নিপাতিত মানুষও তেমনি উঠিবার চেষ্টা করিলেও নাশিয়া পড়ে। তাই মানুষের কর্তব্য, গোড়া হইতে সাবধান হওয়া। শুনিয়াছি, বারবিলাসিনী পিশাচী রমণীগণ পুরুষগণকে দারিদ্র্য বাহ-বন্ধনে বাধিবার জন্য বিবিধ হাবভাব ও সাজ-সজ্জা লইয়া নৌকারাখী ব্যাধ যেমন বনে বনে বিচরণ করে, ইহারাও তেমনই সমাজমধ্যে বিচরণ করিয়া থাকে। দুঃখের বিষয়, যেখানেই সভ্যতা, সেখানেই ন্যূনিক ইহাদের বিচরণভূমির প্রশস্ততা অধিক সমাজ যদি ইহাদিগের প্রতি সমধিক ঘৃণা প্রকাশ ও নির্দয় ব্যবহারে নগর হইতে বিতাড়িত করিয়া দেন, তাহা হইলে শত শত সোনার সংসার ছারেখারে যায় না। নিত্য নিশায় শত সহস্র সাধকের চক্ষুর জলে বক্ষ প্রাবিত হয় না। শত শত বৃদ্ধ পিতা মাতা নিরন্ন ও শিশু সন্তান আশ্রয়-বিহীন হইয়া পড়ে না।

সমাজের কল্যাণকামনায় শত শত জ্ঞানী ও শক্তিমান ব্যক্তিকে দণ্ডায়মান হইতে দেখা যায়—কেহ বিধবার বিবাহ দিতে ব্যস্ত, কেহ বর-পণ উঠাইয়া দিবার জন্য সভাসমিতি করিতেছেন, কেহ গভীর রাত্তা-সংস্কার, কেহ পুলিশের অত্যাচার, কেহ গ্রাম্য

দলাদলি সংশোধন করিবার জন্য চীৎকার করিতেছেন। কিন্তু এই যে সমাজের মহা অকল্যাণকারিণী ধ্বংসবিধায়িনী রাক্ষসীপন সমাজের বক্ষঃস্থলে বসিয়া, তাহীদেরই বংশধরগণের দুঃখপীড়িত বিদারণ করিয়া চৰ্চণ করিতেছে, তাহাতে কেহই আক্ষেপ করিতেছেন না।

পূর্বে আমি ভাবিতাম, আমার স্বামীর সামান্তমাত্র চরিত্রদোষ থাকিতে পারে, কিন্তু আমার প্রতি যে বিরূপভাব, তাহা তাঁহার শারীরিক অসুস্থতা জন্ম ; কিন্তু এখন পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিলান, আমাকে তিনি কেন দেখিতে পারিতেন না। শয়তানের নরক-নিবাসের পাশ্বে দেবতার গঠ বা চৈত্য থাকিলে শয়তানের তাহা কখনও ভাল লাগে না। একটা সত্য কথা বলিলে নিশ্চয়ই আপনারা আমাকে ঘৃণা করিবেন, কিন্তু যখন হৃদয়ের কুবাট উন্মুক্ত করিয়া সত্য কথা বলিতে বসিয়াছি,—হৃৎকের কাহিনী শুনাইতে কৃতনঙ্কল হইয়াছি, তখন বাহা ঘটয়াছিল, বাহা সত্য, তাহাই বলিব।

স্বামী আমাকে পূর্বে ভালবাসিতেন না, দেখিতে পারিতেন না, আমার সহিত কথা কহিতে ঘৃণা করিতেন ; কিন্তু এক মুহূর্তের তরেও তাঁহার প্রতি আমার অভক্তি হইত না। আর যে দিন হইতে তাঁহার বন্ধুর সহিত বার-বিলাসিনী-বিলাসের ও সুরা সেবনের পৈশাচিক লীলার সসোদগার বা কৃতকর্মের আনন্দ কাহিনী শ্রবণ করিয়াছিলাম, সে দিন হইতে দিন দিন যেন তাঁহার প্রতি অভক্তি জন্মিয়া উঠিতেছিল। ইহা আমার পক্ষে নিতান্ত



অন্ডায় ও মহাপাতকীর কার্য; তাহা আমি জানিতাম; তথাপি আমি কিন্তু কোন প্রকারেও হৃদয়াবেগ না থামাইয়া স্বামি-ভক্তির পরম পুণ্য হইতে বঞ্চিত হইতে লাগিলাম। স্বামীর দিকে চাহিলেই যেন আমার জ্ঞান হইত, আমার স্বামি দেবতার 'স্বর্গ-বিচ্যুতি' ঘটয়াছে—তিনি মায়াকাননের বিষফল ভোজন করিয়া শরতান শাস্তিলাছেন এবং নরক-রাজ্যের সর্ব নিম্নস্তর হইতে পৃথিবীময় গলিত নরকের কলসী মস্তকে লইয়া আমার সম্মুখে বিচরণ করিতেছেন। আমি কি করিয়া শ্রীভগবানের প্রতিনিদিশরূপে তাঁহার চরণে আমার হৃদয় প্রস্ফুটিত ভক্তিকুসুমের মালা পরাইয়া দিব। কি করিয়া তাঁহাকে আমার জীবনের পথপ্রদর্শক শ্রীকৃষ্ণরূপ জ্ঞান করিব!

তথাপি মনকে বুঝাইবার শত সহস্র চেষ্টা করিতাম, মন বুঝিত না, এই জন্ত আমার আর ও দুঃখ। ভাবিতাম, দুর্লভ মানব জন্ম। ততোধিক দুর্লভ রমণী জন্ম লাভ করিয়া কোথায় উন্নতির নদিকে অগ্রসর হইব, না অদঃপতনের দিকে পিছাইয়া পড়িলাম। রমণীজন্ম দুর্লভ, এই জন্ত বলিলাম যে, অনন্ত ঈশ্বরকে সান্ত্বিতাবে—স্বামীরূপে সেবাক্রিয়ার অধিকার এমন আর কোথাও নাই। এইরূপেই হতভাগিনীর দিন কাটিতে লাগিল।

ইহার "মধ্যে তাঁহাকে কত দিন বুঝাইতে গিয়া বিতাড়িত হইয়াছি। কত দিন তাঁহার নিকটস্থ হইয়া সুরা-বিজড়িত স্থলিত

বাক্য ও পৈশাচিক ভাবভঙ্গী দেখিয়া কপালে করাঘাত করিয়া
রাত্রি কাটাইয়াছি।

‘মাল্লখের পুষ্কে হউক, দুঃখে হউক, দিন কাটিয়া যায়—আমারও
কাটিয়া যাইতে লাগিল। এই সময় আমার স্বপ্নর আমাকে ও
শান্তী তাঁকুরাণীকে লইয়া দেশে গমন করিলেন। তথায় তাঁহার
মনের মত করিয়া আনন্দ-উৎসবে আমার পঞ্চায়ত, সাধভঞ্জন
প্রভৃতি সম্পন্ন করিয়া তিনি কলিকাতায় গমন করিলেন।

আবার আশ্বিন মাস আসিল—আবার পূজার মহোৎসবে
বঙ্গবাসী আনন্দ-চক্ষু উন্মীলিত করিলেন, আমার স্বামী এই
সময় দেশে আসিলেন। দেশে আসিয়া কয়েক দিন বাড়ীতে থাকিয়া
কলিকাতায় যাইবার জন্য উদ্যোগ আয়োজন করিলেন; আমি
তাঁহাকে বলিলাম,—“আমাকে লইয়া কলিকাতায় চলুন।”

তিনি। এখন কলিকাতায় যাইবে কেন?

‘আমি। আমার শরীর ভাল নহে, প্রসবকালে কষ্ট পাইতে
পারি।’

‘তিনি। কলিকাতার লোকে প্রসব করিয়া তোমার সে কষ্টের
লাঘব করিবে নাকি?’

‘আমি। তা কি আর দিবে!

‘তিনি। তবে?’

‘আমি। এখানে ভাল খাদ্য মিলে না।’

তিনি। এ দেশের লোকের ত আর প্রসব হয় না !

তাহার কথার ঘেঁরণ স্বরভঙ্গী, তাহাতে বুঝা যায়, যে আমি কলিকাতায় তাঁহার সঙ্গে থাকিলে তাঁহার মহাশয়ের কার্যে কিছু ব্যাঘাত ঘটয়া থাকে। বাহা হউক, এখানে কয়দিন অবস্থানের পর তিনি কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

ইহার কয়েক মাস পরে আমার প্রসবকাল উপস্থিত হইলে, আমার শাশুড়ী কলিকাতায় স্বশুর মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিলেন যে,—এ সময় আপনাদের মধ্যে কেহর বাড়ীতে থাকা একান্ত কর্তব্য। কেন না, বধূমাতার শরীর নানাবিধ রোগে আক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে যদি প্রসবকালে কোন কষ্ট-হয় তবে আমরা স্বীলোক—কি করিতে পারিব। পরে শুনিয়াছিলাম যে, পত্র পাইয়া স্বশুর মহাশয় তাঁহার পুত্রকে বাড়ী পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি তাহার পৈশাচিক লীলার প্রেতভূমি কলিকাতা পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত না হইয়া ব্যবসায় কার্যের দ্রুতি হইবে বলিয়া নানাবিধ মিথ্যা আপত্তি উত্থাপন করেন। সেই গুলিকে সত্য ভাবিয়া আমার স্বশুর মহাশয় নিজেই দেশে আসিয়া পড়াছিলেন।

স্বশুর মহাশয়ের বাড়ী আসিবার পরে আমার একটা পুত্র-সন্তান প্রসূত হয়। সন্তান হইতে বাস্তবিকই আমি অত্যন্ত দুঃখ পাইয়াছিলাম। যে সকল রোগ গুপ্তভাবে আমার দেহাধিকার

করিয়াছিল, তাহারা এক্ষণে পূর্ণরূপে প্রকাশ পাইয়া আমাকে জীর্ণ নীর্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল।

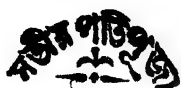
আমার শাশুড়ী দেশের মধ্যে যেমন চিকিৎসা করান যায়— তাহা করা হইতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ফল হইল না। স্ফারণ একে দেশে মেরে-ডাক্তার নাই,—ভাল চিকিৎসকও নাই! তত্পরি যে সকল রোগ আমার ঘটিয়াছিল, লজ্জাক্রমে তাহার সমস্তগুলি অপরকে বলিতেও পারিতাম না।

এইরূপে কয়েক দিবস অতিবাহিত হইলে, আমার স্বপ্নের তাঁহার পুত্রকে লিখিলেন,—তুমি বাড়ী আসিয়া সন্তান,মুখ দর্শন কর; কারণ ইহা গৃহস্থের ধর্ম।

সে পত্র পাইয়া আমার স্বামী বাড়ী আসিলেন না।

একমাস অতীত হইলে বধী পূজাদি সমাপ্ত করিয়া আমি আঁতুর হইতে বাহির হইলাম।

তিনি বাড়ী আসিলেন না তাঁহার সন্তান তিনি দর্শন করিলেন না, ইহাতে আমার যে কি মনোবেদনা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা আপনাদিগকে কি জানাইব। তবে বুঝিতাম, তাহাতে আর ভিত্তি নাই। মনুষ্যোচিত সদ্ব্যস্তি তাহাতে বড় আর অধিক নাই। যাহা হউক, কয়েক দিন ভাবনা চিন্তা ও মীমাংসার পর তাঁহাকে একখানা পত্র লেখাই স্থির করিলাম। তাহাতে লিখিয়াছিলাম যে, আপনি আপনার ব্রতান দেখিলেন না, ইহাতে আমার ও আপনার পিতা



মাতার মনে বড়ই কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। বিশেষতঃ আমার দেহে এমন কতকগুলি রোগ জন্মিয়া গিয়াছে—যাহার আভাষ পূর্বে আপনাকে দিয়াছিলাম, যাহা আপনি পূর্বে গ্রহণ করেন নাই। এক্ষণে তাহাতেই আমি মরিতে বসিয়াছি। মরণ আমার পক্ষে মঙ্গলময় ও বাঞ্ছনীয় হইলেও আমি মরিলে আপনার সন্তানটীও মরিবে, সেই জন্য কিছুদিন বাঁচিবার প্রয়োজন। যদি আপনার সন্তানের মৃত্যু প্রার্থী না হন—তবে অবিলম্বে বাড়ী আসিবেন। আপনি ব্যতীত সে সকল রোগের কথা অপরকে বলা যায় না।

আমার ভাগ্যক্রমে হউক, আর নবজাত সন্তানের আকর্ষণেই হউক, সেই পত্র প্রাপ্ত হইয়া কয়েক দিবস পরে তিনি বাড়ী আসিয়া পহুছিলেন; এবং আমার নিকট রোগের অবস্থা শ্রবণ করিয়া তাঁহার মাতাকে বলিলেন,—ঐ রোগ কলিকাতায় না লইয়া গেলে কিছুতেই আরোগ্য হইবে না।

সকলেরই সেই মত হইল। শুভ দিন দেখিয়া সকল মিলিয়া আমরা কলিকাতায় রওনা হইলাম! কলিকাতায় পহুছিয়া উপস্থিত মতে তাঁহার একটা বাড়ীর একটা প্রকোষ্ঠ ভাড়া লইয়া অবস্থান করিতে লাগিলাম।

ইহার দিবসত্রয় পরে একজন মেয়ে-ডাক্তার ও একজন পুরুষ ডাক্তার আসিয়া আমার রোগ পরীক্ষা করিলেন এবং বলিলেন—এক্লপ গৃহে থাকিয়া এ রোগের চিকিৎসা হইবে না। বিশুদ্ধ বায়ু-

পূর্ণ প্রশস্ত গৃহে থাকিতে হইবে। অস্বোপচার ও মাসেক কাল ঔষধ সেবন দ্বারা তবে এ রোগ আরোগ্য করিতে হইবে।
 . আমার স্বপুত্র সে সকলই করিতে লাগিলেন। স্বামী মহাশয় সেই সকল বহুব্যয়জনক কার্যে যেন কিছু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম,—এখন বিরক্ত হইলে চলিবে কেন? গোড়ায় যাহা নখে ছিড়িত, এখন তাহাতে কুঠারের প্রয়োজন হইয়াছে। যখন আমি বলিয়াছিলাম, তখন যদি আমাকে কলিকাতায় আনিতেন, তবে আমাকেও এত রোগের যাতনা সহ্য করিতে হইত না, আর আপনাকেও এত বায়ভারে ব্যতিব্যস্ত হইতে হইত না।

চতুর্দশ উচ্ছ্বাস ।

—:~:~:~:—

একতান ।

আমি রোগশয্যায় পড়িয়া সেই নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলাম,—রোগজীর্ণ মাতার নবপ্রসূত শিশুটাকে লইয়া আমার শান্তভী কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিলেন,—চিকিৎসক-গণের অলুপ্তাত ঔষধ পথের আয়োজন করিতে আমার বৃদ্ধ-স্বপ্নর ব্যতিব্যস্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন,—আর আমার স্বামী—যিনি সেই নবজাত শিশুর জনক,—আমার ইহপরকালের আশ্রয়স্থল—আমার স্বামী নিত্য নিয়মিত বেস্তা ও সুরা লইয়া দিন অতিবাহিত করিতেছিলেন ।

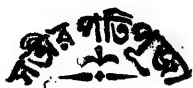
আমার মর্ম্মবেদনা, আমার দুঃখ পুরুষ পাঠক বুঝিবেন না ; পাঠিকা ভগিনীদিগকেও বুঝাইতে হইবে না । যে রমণী স্বামী কর্তৃক উপেক্ষিতা—অনাদৃত্য তাহার হৃদয়ে যে কি মর্ম্মস্তব্দ বেদনা,—অসীম দুঃখ সর্বদা লাগিয়া থাকে, তাহা বর্ণনা করিবার ভাষা বৃক্ষি আজিও সৃষ্ট হয় নাই । বিশেষতঃ যাহার স্বামী বাল্যবনিতার আসক্তি ও সুরা সেবনে প্রমত্ত হইয়া নিজ আত্মীয়

স্বজনে-বীতরাগ, গুরুজনে ভক্তিহীন, পোষ্যবর্গে কৃপাশূন্য, সংসারে
! প্রধান অবলম্বন অর্থসঞ্চয়ে যত্নহীন, ব্যয়ে অপরিমিত হস্ত—
তাহার আশা ভরসা কি ? দুঃখ দৈন্তেরই বা অভাবি কখন ?

ঔষধ পথ্য ও যত্নের ক্রটি না হইলেও ঐ সকল চিন্তায় আমার
রোগ সারিয়াও সারিতেছিল না। আমি বুঝিয়াও ঐ চিন্তাকে হৃদয়
হইতে কিছুতেই দূর করিতে পারিতাম না। আশ্রয়তরু কীট-দষ্ট
হইয়া শুকাইতে আরম্ভ করিলে আশ্রিত-লতা কুসুম-পল্লবশোভিতা
হইতে পারে কি ?

আগে বুঝি নাই—বুঝিলে মরুভূমে স্বহস্তে এমন মরণমঞ্চ
গড়াইয়া তুলিতাম না। আগে বুঝি নাই,—বুঝিলে শ্রীভগবানের
পাদপদ্মে তেমন করিয়া সুখের প্রার্থনা করিতাম না। আগে বুঝি
নাই—সুখ চাহিলে দুঃখ আসিবে। সুখ আসিলেই দুঃখ আসে,
জীবন চাহিলে মরণ আসে। আমি পূর্বে যখন কষ্ট পাইতেছিলাম,
তখন যদি শ্রীভগবানের পাদপদ্মে আমার নিজের সুখের জন্ত স্বামীর
আরোগ্য কামনা, সন্তানের জন্ম কামনা, সংসারে অর্থাগমের
কামনা না করিতাম এবং সেই দুঃখ-কষ্টের বোকা মাথায় লইয়াই
শুধু শ্রীভগবানের চরণ চিন্তা করিতাম, তাহা হইলে তিনি আমকে
আমার জ্ঞানোন্নতির দিকে টানিয়া লইতেন, প্রার্থনীর সুখের বিষয়
গুলি প্রদান করিতেন ম্হা।

তিনি সুখ দিয়াছেন, সুখের বিষয় দিয়াছেন,—প্রার্থনা পূরণ



করিয়াছেন। তবে বলিয়াছি ত সুখ চাহিলে দুঃখ আসিবে, সুখ ভোগ করিতে গেলে দুঃখভোগ অনিবার্য।

পথহারা অন্ধ জন যেমন প্রীতুরমধ্যে পড়িয়া তাহার গন্তব্য দিক্‌ ভ্রান্ত হইয়া যায়,—কোন দিকে গেসে সে তাহার আশ্রয়-স্থানে পৌছিতে পারে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়াও চলিতে থাকে এবং চক্ষুমান্ ব্যক্তি দূর হইতে ডাকিয়া, তাহাকে সংপথে ঘাইবার উপদেশ দিলে—সে যদি তাহা গ্রহণ না করিয়া আপন ইচ্ছামত বিপথে চালিত হইতে থাকে, তবে তাহার যেমন গন্তব্য-স্থানে পৌছান ঘটে না, কুৎসিতকর্ম্মপরায়ণ ব্যক্তিগণও তদ্রূপ সত্বপদেশ উপেক্ষা করিয়া অসংপথে চালিত হইয়া থাকে। পরন্তু মনুষ্যোচিত গন্তব্যস্থানে পৌছিতে পারে না। আমার স্বামীর সেই দুর্দশাই ঘটিয়াছে। মোহান্ধ চক্ষুতে তখন তিনি জীবনের সংপথ হারাইয়া, অসংপথে চালিত হইয়াছিলেন। আত্মীয় স্বজনের সত্বপদেশ তখন তাহার কাছে একান্তই অগ্রাহ্য।

আর এক কথা। মানুষ যখন প্রাণপণে যাহা খুঁজে, তখন তাহাই পায়—ইহা নিত্য সত্য, এই সময় আমার স্বামী অপর এক নূতন মহাপাতকে লিপ্ত হইয়াছিলেন। রাত্রিতে তিনি কখনই বাড়ীতে থাকিতেন না। আমরা কিন্তু তাহাতে তত দোষ ভাবিতাম না। আমরা ভাবিতাম, তিনি যেরূপ পাপ করুন—তাহা আমাদের জানিবার প্রয়োজন নাই। আহা! তখন

এক বাড়ীতে গিয়া শয়ন করিয়া থাকেন। বাস্তবিকও তিনি আহাঙ্গাদির পর সৃষ্টিগণের সহিত কোথাও কদর্য্য লীলায় বাহির হইতেন না ; আত্ম-বাড়ীর সন্নিকটে আমার স্বপ্নের ভাড়া করা একটা ঘর ছিল, আমরা যখন দেশে চলিয়া যাইতাম, তখন সেই ঘরে আমাদের বাসাবাড়ীর সমস্ত জিনিষপত্র রক্ষিত হইত ; পুনরায় যখন কলিকাতায় আসিতাম, তখন বড় বাড়ী ভাড়া লওয়া হইত এক সকল দ্রব্য তথায় আনীত হইত। সে ঘরটা কিন্তু বার মাসের জন্তই থাকিত।

আমার স্বামী ঐ ঘরে শয়ন করিতেন।

পঞ্চদশ উচ্ছ্বাস ।

—:~:—

বিপরীত-পন্থা ।

এই সময় যাহা ঘটিয়াছিল, সে ঘটনার কথা বহুদিন পরে আমার স্বামীর মুখেই শুনিয়াছিলাম । কলিকাতার অদ্ভুত প্রতারণার-লীলা, পতিত যুবকের অপূর্ণ প্রতারণা ও দুঃখের কাহিনী, আর আমার স্বামীর জীবনের এক প্রধান ঘটনা ও আমার মর্যাস্তিক বাথা-বিদীর্ণ বকের দীর্ঘশ্বাসমাথা জীবনকাহিনী এই স্থলেই বলিব ।

যে ঘরে আমার স্বামী রাত্রে শয়ন করিতেন, তাহারই উত্তর পার্শ্বে একঘর ভদ্রলোক বাস করিতেন । সেই বাড়ীর এক সুলারী আমার স্বামীর নয়নপথের পথিক হন । চিত্তবৃত্তি সমুদায় অহুশীলনে ছড়াইয়া পড়িয়া থাকে । পাপ বিষয়ে যাহার চিত্ত, তাহার হৃদবৃত্তি-গুলি ততই তদ্ভাবপর । মেঘগজ্জনে নদীর এল ফাপিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কূল ছাপাইয়া অবশেষে যেমন তটভূমিতে উঠিয়া পড়ে, আমার স্বামীর সৌন্দর্য-উপভোগকামনা তেমনই এখন কূল ছাপাইয়া অকূলে প্রধাবিত হইতেছিল । তিনি ঐ গৃহদ্বারের রূপ দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না ; মনে করিলেন না সতীর

সতীত্ব নাশ করিতে গেলে, কুলদ্বন্দ্বের কুল ধ্বংস করিতে হইলে, নিশ্চয়ই তাঁহাকে বিড়ম্বনার অশ্রুপাত করিতে হইবে।

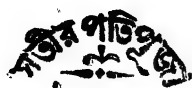
তিনি কয়েক দিন তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া যখন মৰ্ম্ম-জ্বালায় বড় অলিয়াট্টিলেন, তখন মহাপিশাচের মায়াজাল বিস্তার করিয়া সেই রমণীকে তাহার মধ্যে নিপাতিত করিল। আপনার নরকবাসনা তৃপ্তিলাভ করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। তদর্থে সেই বাড়ীতে এক নাপিতিনীর সাহায্য গ্রহণ করিলেন। একদিন নাপিতিনী যখন সেই বাড়ীর কার্য্য সমাধা করিয়া রাস্তায় উঠিতেছিল, তখন তাহাকে ডাকিয়া অতি আদরে আপনার গৃহে আনিলেন এবং অতি মধুর সন্তাবণে সন্তুষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“যে বাড়ী হইতে তুমি কামাইয়া বাহির হইলে, উহার কি জাতি?”

কলিকাতার নাপিতিনীগণ অতিশয় ধূর্ত এবং প্রায়ই চরিত্র-হীনা; বিশেষতঃ যাহারা বাজার অঞ্চলে ক্ষৌর করিয়া থাকে, তাহারা এই শ্রেণীর অন্তর্গত। সে জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন বাবু?”

স্বা। বলই না?

স্বা। কারস্থ।

স্বা। যদি কারস্থ—যদি হিন্দু তবে উহার খৃষ্টীয়ানের মত জামা-কাপড় পরে কেন? মেয়েরা প্রায়ই সাদা শামিজ পরে, জাকেট বডি গার্ম্ দেয়, এবং পরিধানের কাপড়ও কিছু নূতন রকমে



পরিধান করিয়া থাকে ; আর পুরুষগণ প্রায়ই একটু বিভিন্নাকারে বস্ত্রাদি পরিধান করে ও চলিতে ফিরিতে দেখিয়া থাকি ।

না । উহারা হিন্দুই বটে কিন্তু তুমি কি জাননা বাবু, আজ কাল কলিকাতাবাসিগণ ঐ রকম পরন পরিচ্ছদই করিয়া থাকে, এবং ভোজনে কোন জিনিষই আটকায় না । কেন ? আপনার সে কথা জিজ্ঞাসা করিবার কারণ কি ?

স্বা । যাহা কারণ তাহা তোমাকে বলিব নালিয়াই ডাকিয়াছি । কিন্তু আমার কাছে তোমাকে শপথ করিতে হইবে, — তাহা তুমি কাহাকেও বলিবে না । যদি সম্পন্ন করিতে পার, — যদি আমার আশা পূর্ণ করিতে পার, — যদি আমার মরণযন্ত্রণা দূর করিতে সক্ষম হও, — আমি তোমাকে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করিব । আর যদি তাহা না পার, তথাপিও একথা কাহাকেও বলিও না । আমি তোমাকে তজ্জন্য যৎসামান্য কিছু দিব ।

নাপিতিনী মুহূ হাসিল । বলিল, — “কলিকাতার নাপিতিনীগণ না পারে এমন কাজই নাই । যেখানে সূচ না চলে সেখানে ফলা চালাইয়া থাকে ।”

স্বা । সেই জন্তই তোমাকে ডাকিয়াছি । দেখ, ঐ বাড়ীতে এক অতি মনোজ্ঞা ভুবনমোহিনী সুন্দরী বাস করে ; — যদিও আমি তাহাকে অনেক চেষ্টা করিয়াও পূর্ণভাবে দেখিতে পাই নাই ; চলিয়া ফিরিয়া যাইতে কোন দিন কেবল অলঙ্কারগরজিত

চরণ হইতে বসনাধৃত উরুদেশ পর্য্যন্ত,—কোন দিন জানালার ধারে আকর্ষণবিশ্রান্ত চক্ষু দুইটা, কোন দিন উন্মুক্ত জানালায় গৃহের মধ্যবর্তিস্থলে পৃষ্ঠের স্রুগঠন ও গ্রীবার বিতর্জিতশোভা দেখিয়াছি, এবং মরমে মরমে জর্জরিত হইয়া মরিতেছি।”

নাপিতিনী—কলিকাতার চরিত্রহীনা শয়তানী বুঝি এই সময় মনে মনে আমার স্বামীকে পূর্ণরূপে চিনিয়া ফেলিল এবং ভাবিল ‘উচ্ছ্বল যুদ্ধ তুমি,—ধনী-তুমি,—বাঙাল তুমি,—পোকার মত আগুন দেখিয়া ঝাঁপাইতে উত্তত হইয়াছ, জ্ঞানহারা হইয়াছ, এই সময় গিরগিটি রূপে আমার সম্মুখে পড়িয়াছ, দেখি, আমি তোমাকে গ্রাস করিয়া তোমার রুধির, তোমার মস্তক, তোমার মাংস, তোমার অস্থিমালা কতদূর গ্রাস করিতে পারি! কালীগঙ্গা বুঝি আমার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন।’ এতদিনে বুঝি আর আমাকে ছায়ায় ছায়ায় ফিরিয়া লোকের বখ-চুল ফেলিয়া জীবিকা নিরীহ করিতে হইবে না।’ জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন গো! সে সুন্দরী রমণীকে তোমার কি প্রয়োজন?”

স্বামী পূর্বেই ত বলিয়াছি, তাহাকে দেখিয়া আমি অস্থির হইয়াছি।

নাপিতিনী হাসিল। “সে হাসিতে বজ্র লুকান থাকিলেও” তাহার প্রথম বিকাশ পিপাসার্তের জলিতকণ্ঠে জলধারা ঢালিবার আশার পরিচায়ক। হাসিল, হাসিয়া বলিল,—“ওধু নাম শুনেছি,

তবু চোখে দেখি নাই ‘তড়িতের মত চমিমা গেল, ভাল করিমা দেখা না হ’ল, তথাপি মজিল মোর প্রাণ’—তাই নাকি বাবু?”

স্বা। ভগবান্ আমাকে উপযুক্ত লোকই মিলাইয়া দিয়াছেন, বোধ হইতেছে আমার আশার স্মার হইবে। তুমি কেবল নখ চুল কাটিয়া কের না, সুরসেও রসিকা বটে!

না। আর বাবু যে চা’ল ডা’লের দর তাহেঁ রস শুকিয়ে শুড় হয়ে গেল। স্বা রোজগার করি, তাতে পেট চলে না। এখন খবর কি, বল দেখি?

স্বা। খবর আমার মাথা আর মুণ্ড,—এত রসিক হইয়াও বুঝিতে পারিলে না!

না। বুঝেছি গো, বুঝেছি! ঐ রমণীকে তোমার চাই,—কেমন?

স্বা। তোমার কাছে আমার প্রার্থনা ত তাই, এখন তোমার দয়া আর আমার কপাল! কিন্তু যদি আমার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পার, তোমাকে সম্পূর্ণ সুখী করিব।

না। আজ উহার পরিচয় বলিয়া যাই, তারপর চেষ্টা করি; বেদিন যাহা ঘটবে, সেদিন তাহা তোমাকে বলিয়া যাইব। তবে চেষ্টা করিলে বাঘের চোখ মিলান যায়, এ আর কোন ছার। দেখি কি হয়।

পাপাচ্ছন্নবুঁকি. আমার স্বামী তাড়াতাড়ি পার্শ্বস্থ বাস

খুলিতে খুলিতে পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কই, তিনি কে
আমাকে ত বলিলে না?”

না। ঐ বাড়ীর ঘনি মালিক তাহারই তিনি ভগিনী।

স্বা। সধবা মী বিধবা?

না। নামে সধবা, কাজে বিধবা।

স্বা। কি রকম?

না। রকম এই যে, স্বামী থাকিলেও সাক্ষাৎ নাই, চির-
বিরহিণী; স্বামীর বাড়ী তোমাদেরই ঐ বাঙ্গাল দেশে। তাঁহার
পিতা কার্যোপলক্ষে সপরিবারে কলিকাতায় থাকিতেন, সেই
সময় বিবাহ হয়। পিতৃবিরোগের পর তাঁহারা দেশে চলিয়া যাইবার
সময় উহাকে লইয়া যাইবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করেন, দূরদেশ বলিয়া
উহারা পাঠান না। সেই সূত্রে উভয়পক্ষে মনোমালিন্য ঘটে,
তাঁহারা দেশে চলিয়া গিয়া দেশের একটা মেয়ের সহিত তাহার
মাতা ছেলের বিবাহ দেন। তদবধি ইনি পরিত্যক্তা ও স্বামিসন্নি-
লনে বৃদ্ধিত।

“আমার স্বামী মহাশয় নিতান্ত মোহাচ্ছন্ন না হইলে নাপিতিনীর
তর্জনকার মুখভাব দেখিলে, আর স্বরবিভবহী শুনিলে বুঝিতে পারি-
তেন,—এতগুলি কথা নাপিতিনী একদমে মিথ্যা রচাইয়া বলিয়া
কেলিয়া নিঃশাস পরিত্যাগ করিল। কিন্তু তিনি বুঝিলেন,
নাপিতিনী অসত্য কথা কেন বলিতে যাইবে। আমার অদৃষ্ট

চারিদিক দিয়া যেমন সুপ্রসন্ন এখানেও তাহাই ঘটতেছে ! বলিলেন,—“তবে ত বিশেষ সুবিধাই আছে, তুমি একটু চেষ্টা করিলেই আমার আশা পূর্ণ হইবে।”

না। না বাবু, কাজ তত সুবিধার নয় ; মেয়েটি বড় ভাল, শিবপূজা না করে জল খায় না। দেবতা ব্রাহ্মণে ভক্তি, সংসারে অমুরক্তি এবং ধর্মের বই পড়াতেই আসক্তি—এমনটি আর কোথায়ও দেখা যায় না। রূপ ত অপরার মত, কিন্তু সেদিকে কি ছাই লক্ষ্য আছে ! বনফুল যেমন যত্ন করিয়া কেহ ফুটায় না, সময়ে সাজের বাতাসে আপনি ফুটিয়া সারা রাত্রি সে অনিচ্ছাতেও পথিকগণকে সুগন্ধদানে বিভোর করিয়া থাকে, ইনিও তাহাই করিতেছেন।

কথাগুলো আমার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া আর মনে মনে হাসিয়া বুঝি ভাবিল,—তোমার মত পাপাসক্ত উচ্ছৃঙ্খল যুবকের মুণ্ডপাত করিব।

আমার স্বামী নাপিতিনীর প্রকাশিত বাণীতে বিমূর্খ হইয়া গেলেন। ব্যস্ততীসহকারে বলিলেন,—“কবে তোমার স্নেহে আবার আমার দেখা হইবে ?”

না। আজ বাই ; চেষ্টা দেখি কতদূর কি করিতে পারি।

আ। চেষ্টা করিতেছ কি না আমি বুঝিব কি প্রকারে ?

না। আমি মধ্যে মধ্যে আসিয়া খবর দিয়া যাইব। তবে

একথা তোমাকে বলিতে পারি, যে চেষ্টা করিলে নেহাত বিফল হইব না।

আমার স্বামী ততক্ষণে বাস্তু হইতে দশ টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া নাপিতিনীর সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বলিলেন,—“এই যৎসামান্য আজ গ্রহণ কর। কার্য্য সমাধা করিয়া দিলে আমি তোমাকে নিশ্চয়ই খুসী করিব। বলিয়াছি ত,—এই কাজ আমার সকল করিয়া দিলে তোমার আর লোকের নথ চুল কামাইয়া থাইতে হইবে না।”

শয়তানী নাপিতিনী ধাঁ করিয়া নোটখানি তুলিয়া নিজের অঞ্চলাগ্রহে বাঁধিল। তারপর বলিল,—“বাবু টাকা কেন, টাকা কড়ির কথাই বা কেন, তোমার মত বড়লোক আমাকে একটা সামান্য কাজের জন্তু ধরেছে, আমি একটু চেষ্টা করব বৈ ত না? এসব ত আমাদেরই কাজ। আচ্ছা কাল বিকালে আসিয়া আমি দেখা করিব। কি হয় না হয় তাহার আভাষও দিয়া থাইব।”

স্বা। আমার প্রাণ তোমার হাতে রহিল।

• নাপিতিনী উঠিয়া তথ্য হইতে নিষ্কান্ত হইল এবং রাজপথ ধরিয়া গম্ভীর চলনে চলিয়া গেল।

• স্বামী আমার সেদিন কোন কাজেই ভাল করিয়া মনঃসংযোগ করিতে পারিলেন না। নূতন প্রেমের নূতন তুফানে পড়িয়া



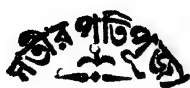
‘হাবুডু’ খাইতে খাইতে আমাদের ব্যবসায়ের আড়তে গিয়া-
ছিলেন বটে, কিন্তু নিতান্তই অমনোযোগী ও উদাসীন, কাজেই
কর্মচারিগণ আপন আপন সুবিধা বুঝিয়া যে যাহা সংগ্রহ করিতে
পাড়িল, তাহা আপন আপন পকেটে পুরিয়া লইল।

ষোড়শ উচ্ছ্বাস ।

—:~:~:~:—

বীজ ।

পরদিবস বৈকালে, যখন কলিকাতা মহানগরীর বক্ষঃস্থলেব উত্তপ্ত বায়ু শীতল হইয়া আসিল এবং কর্মশ্রান্ত মানবগণ আপন আপন আবাসস্থলে আশ্রয় লইতে দাবিত হইল, আর নিষ্কর্ম বিলাসিগণ বিলাসের পরিচ্ছদ পরিধানপূর্বক আবাস হইতে বহির্গত হইয়া রাজপথে—কেহ গাড়ীতে, কেহ পদব্রজে গমনাগমন করিতে লাগিলেন, তখন আমার স্বামী মহাশয় তাঁহার সেই ক্ষুদ্র আবাস-কক্ষের সন্মুখস্থ সদর রাস্তায় দাঁড়াইয়া আকুল ও উদ্ভ্রান্তহৃদয়ে নাপিতিনীর আগমনাকাজক্ষা করিতেছিলেন, সে কখন আসিবে? এত লোক আসিল, এত লোক চলিয়া গেল, সে আসে নী কেন, তবে কি আসিবে না? প্রাণ ত আর স্থির থাকে না! কত স্থলকান্তি, হৃদীর্ঘলঘাট, শ্বেতবস্ত্রপরিধারী কমলীয় কান্তি, একান্তপ্রিয়দর্শন পণ্ডিতগণ চলিয়া গেলেন—কত স্থলোদর উজ্জ্বলবর্ণ মধুর হাসিসংযুক্ত স্নেহবাপরিবৃত ধনিগণ বহুমূল্য যানারোহণে বায়ুবেগে গমনাগমন করিতে লাগিলেন—কত অকিরাম কর্মশ্রান্ত উর্দ্ধতন কর্মচারী কেরাণীকুল ঘর্মসিক্ত বসনে ধীর পদবিক্ষেপে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন। কত মুটে,



কত মেথর, কত কি নাম করিব ? গমনাগমন করিল, কিন্তু তাহার অভাব ঘুচিল না কেন ? তারপর আবণ্ড কি যায় নাই ? গিয়াছে বৈ কি । কত সান্ধ্যফুল-কোরকবৎ সুন্দরী যুবতীও কেহ অশ্রুয়ানে, কেহ দ্বিচ্ছয়ানে চলিয়া গেল, অভাব ত পূরিল না । ক্রমেই সে আসিল না বলিয়া আমার স্বামীর মনে অভাব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল এবং অভাবের উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া তিনি বড়ই কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন ।

এত আসিল গেল, তবু তাঁহার মনে আনন্দ হইল না কেন ? তিনি যাহা খুঁজিতেছেন তাহা পান নাই বলিয়া । কিন্তু খুঁজিতে ছেন কি ? সেই নাপিতিনীকে না অস্ত্র কিছু ? আমরা নিশ্চয়ই বুঝিব অস্ত্র কিছু ; সেই সুন্দরী যুবতী । তাহাকে মিলাইয়া দিবে— তাহার সংবাদ বহন করিয়া আনিবে—তাহাকে পাইবার পথ বলিয়া দিবে—তাই নাপিতিনীর প্রয়োজন । কিন্তু নাপিতিনী তাহাকে দেখিয়াছে কি না, নাপিতিনীর সহিত তাহার আলাপ পরিচয় আছে কি না, সেই যুবতী তাঁহার প্রতি সদয় হইবে কি না এ সকল একবারও চিন্তা করিয়া দেখেন নাই । নাপিতিনীর কতকগুলি মিথ্যা প্রলোভন-বাক্যে প্রলুব্ধ হইয়া তিনি তাহার জন্ত রাস্তার দাঁড়াইয়াছেন, আমার স্বামীর তখনকার অবস্থার সহিত ধর্ম-পিপাসু মানবগণের আর নাপিতিনীর সহিত ধর্ম প্রচারক, গুরু বা পুরোহিতগণের তুলনা হইতে পারে না কি ?

আশা পূরিল না—সে আসিল না। সন্ধ্যা তাহার স্নান-ধূসর বস্ত্রাঙ্কলে প্রকৃতির মুখ স্নান করিয়া দিবার ব্যর্থ চেষ্টায় কলিকাতায় নামিয়া পড়িল। কিন্তু কলিকাতার মানবগণ তাহা হইতে দিল না—আকাশের তড়িৎ স্রোতো আনিয়া তাহার আলোকে সে সন্ধ্যার অঞ্চলাচ্ছাদিত প্রকৃতির স্নান মুখ আলোকিত করিয়াছিল। এতক্ষণ অবিচল ভাবে দাঁড়াইয়াও যখন নাপিতিনীর সেই শীর্ণ কঙ্কাল দেহের সেই দুঃখক্লিষ্ট দীর্ঘমুষ্টিকে দেখিতে পাইলেন না, তখন তিনি হতাশের দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া আবাস-কক্ষে ফিরিয়া গেলেন। আবাস-কক্ষে ফিরিয়া গিয়াও যখন তাহার প্রাণে স্থিরতা আসিল না—পৈষ্য ধরিল না, তখন তিনি বস্ত্রাদি পরিত্যাগ করিয়া কক্ষস্থানে গমন করিলেন। কক্ষচারিগণ এখন তাঁহাকে দেখিয়া বড় ভীত হইত না—গ্রাহ্য করিত না, যাহা মুখে আসিত তাহাই বলিয়া সমস্ত দিবসের ক্লতকর্মের নিকাশ দিত। তিনি ওসকল ভাল করিয়া শুনিতেন না, শুনিলেও সকল গ্রাহ্য করিতেন না। তহবিলদারের নিকট হইতে কিছু টাকা বাহির করিয়া লইতে পারিলেই তাঁহার দৈনন্দিন কর্মের পরিসমাপ্তি হইত এবং অধ্যক্ষকে কর্মের ভার দিয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িতেন।

আজিও তাহাই করিলেন। সেখানে খাইয়াই কিছু টাকা চাহিয়া লুইয়া চলিয়া গেলেন এবং প্রাণের আলা জুড়াইবার জন্য অন্ত নরকের দ্বারস্থ হইলেন। সেখানে গিয়া মত্ত পান ও পিশাচীর

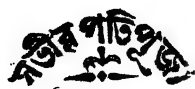


পৈশাচ বৃত্তিতে, আপনাকে অনেকগুণ ডুবাইয়া—মজাইয়া রাখিয়া, অবশেষে নিশান্দিকালে বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনেক দিন পরে তাঁহাকে একরূপ মূর্তিতে দর্শন করিয়া আমি অত্যন্ত দুঃখিত ও ক্ষুব্ধ হইলাম। মনে হইল, আমি যত আশাই করি, যত চেষ্টাই করি, ইহা-দে কদাচ কিরাইতে পারিব না। পাপের পথে যে পড়িয়াছে—যে চলিয়াছে, সে বুঝি ফিরিতেই পারে না।

অনেকগুণ পর্য্যন্ত তাঁহার সহিত কোন কথা কহিতেই পারিলাম না। দুঃখে ক্ষোভে ও যুগায় হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল; তিনি গৃহমধ্যে আসিয়া নেহাং ভাল মানুষ্যটির স্নায় চলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু সক্ষম হইলেন না। উন্নতস্থ সুরা-বিষ তখনও পূর্ণরূপে ক্রিয়া করিতেছিল, তখনও তাঁহার গমনে পদস্থলিত হইতেছিল, মাথা ঘুরিতেছিল, হাত পা কাঁপিতেছিল। এক কথায় সর্ব্বাঙ্গ টলিতেছিল। কথা তখন জড়িত। তিনি সামলাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া আমাকে বলিলেন, আজকে অনেকগুলি পাইকের আসিয়াছিল, তাহাদিগের কাজ কর্ষ মিটাইয়া বিদায় করিতে একটু রাত হইয়া গিয়াছে। আর বকিয়া বাকিয়া মাথাটাও একটু ধরিয়াছে। আমি কিছুই খাব না; শুইতে পারিলেই বাচি।

তাঁহার মুখভাব অত্যন্ত স্তান। কথার স্বর কিঞ্চিৎ অল্পতপ্ত। বুঝিলাম, পাপে তাঁহার পূর্ণাসক্তি থাকিলেও বিবেকশক্তিটা

একেবারে বিদ্রুত হয় নাই। মুখ দেখিয়া, আর কথার স্বর-
 বিভঙ্গী শুনিয়া আমার মনে বড় দু খের সঞ্চার হইল। ভাবিলাম—
 হায়, অভাগিনী আমি,—যাহার আনন্দ স্থাপনই আমার জীবনের
 সার ও শ্রেষ্ঠকর্ম, তিনি অমৃতপ্ত হৃদয়ে আমার নিকট তাঁহার পাতক-
 রাশি ঢাকিবার জন্য আহাৰাদি না করিয়াই শয়ন করিতে যাই-
 তেছেন। যেহেতু জাগ্রত থাকিলে, আমার সহিত কথা কহিতে
 হইবে, চলিয়া ফিরা বেড়াইতে হইবে, আহাৰাদি করিতে হইবে,
 তাহাতে তাঁহার উদরস্থ সুরাবিষের ক্রিয়া প্রকাশিত হইয়া
 পড়িবে;—আর শুইয়া পড়িতে পারিলে, এ বিবে এখনই তাঁহাকে
 অজ্ঞান করিয়া ফেলিবে, আমি ধরিতে পারিব না। আমি বলি-
 লাম,—“দেখুন মানুষ যখন পাপের আগুন জ্বালাইয়া বসে, তখন
 সে ভাবে, এ আগুনের তাপে আমি তপ্ত হইতেছি, কিন্তু অপর কেহ
 এ তাপে সহজে তপ্ত হয় না,—আর চেষ্টা করিয়া চলিলে হয়ত
 কেহ জানিতেই পড়েন না! তা নয় প্রভু;—যে যাহাকে লইয়া বাস
 করে, সে তাহার সমস্ত খুঁটিনাটিই ধরিতে পারে—বুঝিতে পারে।
 বিশেষতঃ হিন্দুর মণী এতাহার স্বামীর প্রতিলোমের ঘর্ষবিন্দু প্রতি
 পদক্ষেপের চরণ-ঝরা ধূলিকণা,—প্রতি কার্যের নিশ্বাসের রেশটুকু
 পর্যন্ত দেখিতে ও বুঝিতে পারে। আপনি আমাকে যাহা লুকাইবার
 চেষ্টা করিতেছেন—যে পাপের আগুন কোচার কাপড়ে ঢাকিয়া
 রাখিবার আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, তাহা বুঝিতে আমার কিছু

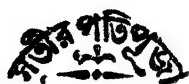


মাত্র বাকী নাই। আপনার দোষ দেখি না—আপনি দোষী নহেন—আমারই কপালের ফেরে, আমারই কর্মের ফলে আপনার এই দুর্ঘটতি। না খাইয়া আর কষ্ট পান কেন? একে মহাবিষে শরীর বিদগ্ধ, তার উপরে অনাহারে শরীর কদিন টিকিবে।

স্বামী রাগিয়া উঠিলেন। যে যখন পাপ করে, তাহাকে তখন পাপের কথা স্মরণ করাইয়া, দিলেও তাহার রাগ হয়। তাঁহার হৃদয়ে যদিও তখন শৈবালবদ্ধ, মৃত নদীর বক্ষঃস্থলস্থিত ক্ষীণ স্রোতের ন্যায় বিবেকের একটু ক্ষীণ প্রবাহ চালিত হইতেছিল, কিন্তু আমারই এই কথায় যে ক্রোধের উদ্ভব হইল, তাহাতে তাহা একেবারেই দূর হইয়া গেল। রজোগুণ পূর্ণরূপে জ্বলিয়া উঠিল। মদ-বিস্মল যে চক্ষু নত ছিল, তাহা উজ্জ্বল উত্থিত হইল এবং রক্তবর্ণ ধারণ করিল। ক্রোধকম্পিত-স্বরে মদবিজড়িত ভাষায় আমাকে বলিলেন,—‘দেখ, মেয়ে জেঠা আমার দুই চক্ষুর শূল! তেমনি আমার কপালে তুমি একটি অথও জেঠা মহাশয় জুটয়া গিয়াছ। সত্য বলিতে গেলে, আমার এ অধঃপতনের বার তাঁনা দোষ তোমার। স্পষ্ট কথা বলিতে গেলে, বলিতে পারি,—তোমার নিকট আসিলে আমার কোনরূপ আনন্দ না হইয়া বিরক্তি হইয়া থাকে। কাজেই আমাকে সগস্ত দিবসের কর্মশ্রান্ত জীবনের একটু শান্তির জন্ত অন্তের দ্বারস্থ হইতে হয়। একটান্না কর্মশ্রান্ত জীবনের শান্তির জন্ত কমা, সেমিকোলেন চাই বৈ কি। যাহার

মনোরমা ও হৃদয়ের অল্পবৃত্তি-অল্পসারিণী ভাষ্যা হয়, সে কমা
সেমিকোলনের জন্ত অপরের দুহ্মারই হইবে কেন? সমস্ত দিবসের
কৰ্মপ্রাপ্ত জীবন লইয়া গৃহে কিরিলেই পূর্ণ শাস্তি পাইয়া থাকে।
আর আমার মত যে হতভাগ্যদের তোমার মত জেঠা মহাশয়
স্বী হয়, কাজেই তাহাদিগকে এইরূপ পাতকের পিচ্ছিল পথে
যাইতে হয়।

আমার বড় দুঃখ হইল, মনে হইল, হায়! আমি মরি না কেন?
তিনি যদি আমার নিকটে আসিলে তাঁহার কষ্ট হয়, তবে আমার
বাঁচা কেন? নারীদেহ ধারণ করা কেন? বুঝিলাম, তাঁহার
মনের বৃত্তি ও আমার মনের বৃত্তি এক নহে। তিনি ঠিক বলিয়া-
ছেন, মনের বৃত্তি-অল্পসারিণী ভাষ্যা না হইলে, মৃত্যুই স্বর্গী
হইতে পারে না। তিনি মস্তপান করিয়া ঘরে আসিতেন, আর
আমি যদি বানরীর মত হাসিয়া তাঁহাকে বানরের মত নাচাইয়া—
অল্লীল ভাষায় ব্রহ্ম করিয়া মন যোগাতে পারিতাম,—তাহা
হইলে, হয়ত বা তিনি আমার নিকটে আসিয়া স্বর্গী হইতে
পারিতেন। আমি হতভাগিনী যে তাহা পারি না, আমার প্রাণের
আশা, আমার স্বামী-দেবতা যখন সমস্ত দিবসের গাহ-স্ব-যজ্ঞের
কৰ্ম হোমের মহাব্যাহতির শেষ আহুতি হইয়া আমার অল্পসন্ধানে
আসেন, আমি তখন সহস্রধারার শীতল সলিলে—ছিদ্র-কুণ্ডে
সমানীত যমুনাঞ্জে স্নান করাইয়া প্রেম ভক্তির নোমরস পান



করাইয়া আশ্বিনবিশ্বকর্ষের সমস্ত তত্ত্বমধ্যে শর্যন করাইয়া রাখি।
আমি কেন তাঁহার সুখ পূরণের জন্য আমার আশা-পরিভোগ্য
করিয়া তাঁহার আশা পূর্ণ করিবার জন্য, আমার হৃদয়-বৃত্তি
গুলিকে ধ্বংস করিয়া ফেলিলাম না, কেন তাঁহার মনোবৃত্তির
অনুসারিণী হইয়া বানরী সাজিয়া, বানরের মত নাচাইয়া সুখী করি
না? স্বহস্তে মাংস পাকাইয়া মদ ঢালিয়া তাঁহাকে ভোজন করাই
না? হারমোনিয়ম বাজাইয়া অশ্লীল গানের উচ্চ স্বরের প্রতিধ্বনিতে
সমস্ত গৃহ কাঁপাইয়া পৈশাচিক নৃত্যের তাণ্ডব নর্তনে তাঁহার
মদবিহ্বল দৃষ্টির আনন্দবর্ধন করিবার চেষ্টা করি না। তাহাতে
এককথায় তাহার কুকর্ষের সহায় হইয়া তাহার সহিষ্ঠ প্রেতপুরের
পতিত প্রমোদরূপে বিচরণ করিয়া তাঁহাকে সুখী করিলে তিনি
যদি সুখী হইতে পারেন, আমার তাহা করিতে দোষ কি?

উন্মুক্ত জানালাপথে সমাগত সমীরণ যেন হো, হো করিয়া
হাসিয়া উঠিয়া, আমার প্রতি ঘৃণা ও অবজ্ঞার ভাব প্রকাশ করিল।
আকাশে চাঁদ হাসিল;—তারাকুল স্নান মুখে যেন আকাশের
“নীলচাদরে মুখ” জ্বিল, কেহ কক্ষচ্যুত হইয়া কক্ষান্তরে চলিয়া
গেল, কেহ মেঘখণ্ডে ডাকিয়া তাহার মধ্যে লুকাইয়া পড়িল।
দিগ্বালা স্নান মুখে যেন ডাকিয়া বলিল,—তুমি না হিন্দুর মেয়ে।
তোমার হৃদয়ে না দেবকুমারীর অমিত তেজোরাশি সর্বদা ন্যুস্ক্রিষ্ট,
তুমি না স্বামীদেবতার তষ্টির জন্য সর্বদা বলির পশু লইয়া বসিয়া

আহ ? একি ভ্রান্তি ! স্বামীর সুখ কাহাকে বলিতেছ ? পাপে সুখ,
তোমার মনের কাছে এই নূতন শুনলাম। স্বামীর অসংপথের
সাহায্যকারিণী হইয়া তাঁহাকে সুখী করিবার জন্য হিন্দুর মেয়ের
জন্ম নয়। হিন্দুর মেয়ে সহচারিণী নহে,—সহধর্মিণী ; ধর্ম কার্যে
সহায়তা করিবে, পাপে নহে। তিনি যখন পাপের পথে চলিতে
থাকিবেন, তখন পশুরক্ত দানে তাঁহাকে কিরাইতে হইবে। সে
সন্ধান কি তুমি পাইতেছ না।

আমি মুগ্ধ হইয়া এই সকল কথা শুনিতে লাগিলাম। হঠাৎ
আমার স্বামীর ক্রোধোন্মত্ত স্বরে সে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল।
তিনি তখন বলিতেছিলেন,—“তোমার ও বক্তৃতা রাখিয়া দাও।
আমার বিজ্ঞানা কৈ ? আমি শোব।”

আমি চাহিয়া দেখিলাম তাঁহার অবস্থা তখন আরও খারাপ
হইরাছে। মস্তক ঝুলিয়া পড়িয়াছে এবং কথা খুব জড়াইয়া
গিয়াছে। সুরাবিষের ক্ষণিক উত্তেজনা অপনোদিত হইয়া অব-
সাদ অবস্থা আসিয়া পড়িয়াছে। আর বসিবার উপায় নাই।
আমি তাঁড়াতাড়ি উঠিলাম, তাঁহাকে তাঁহার গাত্র হইতে গাত্র-
বস্ত্রাদি উন্মুক্ত করিতে অহুতোধ করিলাম, তিনি জামা কাপড়াদি
খুলিতে গেলেন, কিন্তু পারিলেন না ; তখন তাঁহার সর্বদ্রব্য কাপিতে
ছিল, চেঁচা করিয়া গায়ের জামা কাপড় খুলিতে পারিলেন না
এবং বলিয়াছিলেন সেই মেঝের উপর চলিয়া পড়িয়া গেলেন।

দেখিলাম কপাল ঘামিয়া—সর্বাস্ত ঘামিয়া তাঁহার পরিধেয় বস্ত্রাদি
 ভিজিতে আরম্ভ করিল। তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িলে আমার
 অত্যন্ত ভয় হইল, একবার ভাবিলাম চীৎকার করিয়া বাড়ীর
 অপর লোকদিগকে ডাকি, আবার মনে হইল, তাঁহার মুখের মদ-
 গন্ধ ও এই স্রবস্থা তাঁহার পৈশাচিক কার্যের সাক্ষিস্বরূপ হইয়া
 সকলকে তাঁহার এই কুকার্য্য জ্ঞানাইয়া দিবে—সকলেই তাঁহাকে
 অশ্রদ্ধা করিবে। তাহা পারিলাম না, অনন্তগতি হইয়া তাঁহার
 জামার কাপড় ছিড়িয়া ফেলিয়া খুলিয়া দিলাম। তারপর অনেক-
 ক্ষণ পাখা টানিয়া বাতাস করিলাম। গায়ের ঘাম বন্ধ হইয়া
 গেলে, পেটে হাত দিয়া দেখিলাম তাহা সম্পূর্ণ খালি। তখন রক্তিত
 খাবার হইতে কিছু আনিয়া খাওয়াইবার জন্ত যথোচিত চেষ্টা
 করিলাম। কিন্তু পারিলাম না। তখন সেগুলি দূরে ফেলিয়া
 দিয়া পুনরপি বাতাস করিতে লাগিলাম। তারপর বিছানায়
 তুলিয়া শয়ন করাইবার শত চেষ্টাতেও সক্ষম হইলাম না। টানা-
 টানিতে তিনি মেঝের দিকে আরও সরিয়া আসিয়া হাত পা
 ছুঁড়াইয়া দিলেন। আমি ব্যস্ত হইয়া তাঁহার মাথায় কিছু জল
 ধোঁবাইয়া দিলাম এবং বাস্তবভাবে পাখা টানিয়া মাথায় হাওয়া দিতে
 লাগিলাম। অল্পক্ষণ পরেই নাসিকা গর্জিয়া উঠিল। সে গর্জনে
 বুঝিতে পারিলাম, সবিশেষ ভয়ের কারণ আর নাই,—ঘুম আসিয়া
 পড়িয়াছে।

তখন রাত্রি বড় অধিক ছিল না। উন্মুক্ত জানালাপথে দেখিলাম শুক্ল দশমীর চন্দ্র, আর আকাশে নাই,—অস্তমিত হইয়াছেন। তিনি মেঝেই পড়িয়া গড়াগড়ি যাইতে লাগিলেন, আর আমি কোন্ স্থানে পালকে যাইয়া শয়ন করিব,—কাজেই তাঁহার পায়ের ভলার দিকে মেঝের এক পার্শ্বে শুইয়া পড়িলাম এবং অল্পকণের মধ্যেই সর্বদুঃখবিনাশিনী, সকল সম্ভাপহারিণী নিদ্রার ক্রোড়স্থ হইলেন।

সপ্তদশ উচ্ছাস ।

—:::—

পরদিবস পূর্বাহ্নে স্বামী আমার সহিত বড় অধিক কথা বাস্তা
কহিলেন না । নিতান্ত সাংসারিক কথা যা না বলিলে চলিবার সম্ভব
নয়, সেইরূপ দুই একটি কথা বলিয়া স্নানাহার করিয়া তিনি কর্ম-
স্থানে চলিয়া গেলেন । সেখানে গিয়াও কোন কার্য করেন নাই ।
কর্মচারীদিগের উপর কয়েকবার অযথা ধমক দিয়া, অবশেষে
তাহাদিগের নিকট নিজের অসুখ জ্ঞাপন করিয়া সেই ভাড়াটিয়া
কক্ষে গমন করিলেন । সেখানে গিয়া নাপিতিনীর অগমনকাঙ্ক্ষার
হৃদয় লইয়া পুনঃ পুনঃ পথপানে চাহিতে লাগিলেন । কখনও বা
উত্তর দিকের জানালা ঈষদ্ব্যুক্ত করিয়া সেই সুললিত দূর্শনাকাজ-
্যে চক্ষু দুইটিকে স্থির করিয়া সমস্ত দৃষ্টিটুকু তাহাদের বাড়ীর
মধ্যে প্রবেশ করাইতেছিলেন । কিন্তু কোন দিকেই কাহাকেও
দেখিতে না পাইয়া, তাহার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল ! পুনঃ পুনঃ
এইরূপ উষেগাকুল দৃষ্টিতে সন্ধান করিয়াও মখন তাহাদিগের পদাঙ্ক-
গিটুকুও তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল না, তখন অগত্যা বড়
কষ্টে শয্যায় প্রস্রিত হইয়া পড়িলেন । কিন্তু হৃদয়ে শান্তি মিলিল

না,—শয়নে স্তম্ভ হইল না ; উঠিয়া বসিলেন । দূরে ক্ষুদ্র এক-
 • খানি টেবিলের উপর ছিন্নপত্র বটতলার মুদ্রিত কাশীদাসী মহা-
 ভারত একঝানু পড়িয়াছিল, তাহাকে টানিয়া আনিয়া পড়িতে
 আরম্ভ করিলেন । গোটা একটি পৃষ্ঠা পাঠ করিয়াও যখন তাহার
 অর্থ বোধ করিতে পারিলেন না, তখন তাহাকে যথাস্থানে ছুড়িয়া
 ফেলিয়া রাখিলেন । আবার জানালা টানিয়া দ্রব্ধমুক্ত করিলেন,
 • এইবার আশা পূরিল—তাঁহার বকের মধ্যে ছৎপিণ্ডটা কাঁপিয়া
 কাঁপিয়া আছাড় খাইতে লাগিল, শিরাগুলি নাচিতে লাগিল, পা
 হইতে মাথা পর্যন্ত তড়িৎ-বেগ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল । তিনি
 দেখিলেন,—“রমণীর গৃহকন্ডের দ্বারের একখানি কপাট খোলা, সে
 খোলা দ্বারের কাছে নাপিতিনী যাহার সহিত কথা কহিতেছে,—
 তাহার অতসীকুমুমবর্ণ মৃণালকোমল একখানি হস্ত দুইবার দ্রব্ধ
 অগ্রসর হইয়া প্রায় নাপিতিনীর কাছে আসিল । কিন্তু কেন আসিল
 তাঁহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না । না পারুন, তথাপি বিশেষরূপে
 • বুঝিতে পারিলেন—নাপিতিনীর সহিত তাঁহার মনোহারিণী
 নিচ্ছুরই গৌপিন পুরামর্শ হইতেছে । তখন তিনি তাড়াতাড়ি আপন
 গৃহের জানালা বন্ধ করিয়া টেবিলের সন্নিবৃত্ত চেয়ারে গিয়া উপ-
 বেশন করিলেন । এবৎ পুনঃ পুনঃ পথপানে চাহিতে লাগিলেন ;
 মনে আশা—শীঘ্রই নাপিতিনী আসিয়া তাঁহাকে দেখা দিবে ।”

আশা পূরিল ;—আধঘণ্টা অতীত না হইতেই নাপিতিনী



তাহার গৃহদরজায় উপস্থিত হইয়া ডাকিয়া বলিল,—“বাবু ঘরে
আছেন নাকি গো?”

আমী মহাশয় ব্যস্তভাবে ডাকিয়া বলিলেন—“এস, এস, আছি.
বৈ কি!” দরজা ভেজান ছিল, ঠেলিয়া নাপিতিনী গৃহে প্রবেশ
করিল এবং পুনরায় দরজা ভেজাইয়া দিয়া বাবুর নিকটস্থ হইল।
বাবুর আর সহ হয় না, তাহার মুখের দিকে জিজ্ঞাসনয়নে স্থির-
দৃষ্টি সম্বদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কাল আসবুর কথা ছিল,
আসিলে না কেন? আমি সমস্ত বিকাল হইতে রাত্রি প্রায় নটা
পর্যন্ত এই ঘরে একাটি তোমার দিকে চাহিয়া কাটাইলাম।
তুমি আসিলে না কেন?”

সংসাররসভিজ্ঞা পাপকর্ষচতুরা নাপিতিনী বুঝিল, পাখী জালে
জড়াইয়াছে, আর উড়িবে না; বলিল—“তা . আমি বুঝেছিলুম
বাবু;—কিন্তু কাল আমার বড় বিপদ গিয়েছে, সেই জন্য কোন
কাজ করতেই পারিনি, আসতেও পারি নি।”

বা। তোমার বিপদ! এমন কি বিপদ গো?

না। সে কথা তোমায় বলে কি করবো বাবু! তবে
তোমার কাছে যখন একজু করবো কল কথা দিয়েছি, তখন
কাঁকে-জোঁকে তারও চেষ্টা দেখবো; কিন্তু কাজ যে রকম কঠিন
দেখছি, তাতে এমন ভাবে কাজ করলে যে শীগগির তোমার মনের
আশা পূর্ণ হবে, তাও বলতে পারি না।

বা। থাক, আমার কাজের কপালে যা থাকে তাই হবে ;
তোমার বিপদ কি আগে তাই বল ?

না। বলিতেছি ত, আমার বিপদের কথা তোমায় বলে কি
কোরবো !

বা। ওই চেয়ারটার উপর বস, স্থির হও ; বল যদি সে বিপদ
কোন রকমে দূর করিতে পারি, তার চেষ্টা দেখবো। তুমি আমার
বিপদ দূর করার জন্য যখন ছুটিয়া বেড়াইবে, তখন আমি
তোমার বিপদ নিবারণের চেষ্টা না করিলে হইবে কেন ?

নাপিতিনী বুঝিল, জ্বালেপড়া পাখী মরিবার মতই হইয়াছে,
মনে মনে হাসিল, মনে মনে বলিল, আগে আমার কাজ আমি
নিজে যতদূর পারি সারিয়া লইব, তারপর অপরের সহিত যোগ দিয়া
তোমার সর্বনাশ করিতে হইবে, তোমাদের মত ধনী—বান্দাল—
কাপ্তেন না পাইলে, আমাদের দুঃখ দুর্দশা দূর হয় না। যৌবন
কাল হইতে অনুসন্ধান করিয়া মিলাইতে পারি নাই, এখন বিধি
যদি নিধি মিলাইয়াছেন, সহজে পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি
না। ধীরে স্থিরে তোমার হাড় মাংস চিবাইয়া খাইতে
হইবে।

কবুর মুখের দিকে চাহিয়া করুণস্বরে বলিল—“তুমি খুব
দয়ালু মানুষ বলে বোধ করিছি বাবা। বড় লোকের ছেলে, না
হবে কেন, তোমার হাত ঝড়লে বোকা। আমি তোমার মার

বয়সি যদি ঘুপা না হয়, দাসীকে মাসী বলিতে যদি অপমান জ্ঞান না কর, তবে আমাকে আজ থেকে মাসী বলে ডেকো। কলিকাতার বড়লোকেরা বাড়ীর নাপিতিনীকে প্রায়ই নাপিত মাসী বলে ডেকে থাকে। তা খুড়োরও মাসী, ভাই পোয়েরও মাসী ছেলেরও মাসী; আবার শাশুড়ীরও মাসী, বউয়েরও মাসী নাতনীরও মাসী। হালিনী, গোয়ালিনী, নাপিতিনী এরা সাত পুরুষে মাসী—বারোয়ারী মাসী।

বা। আমিও তাই ভাবিয়াছিলাম—তোমাকে কি বলিয়া ডাকিব। যাক, এখন তোমার কি বিপদ বল।

না। আমার এক ভাই পো আছে জান্লে, ভাইপোটের একটু বারটান আছে। ত্রিসংসারে আমার আর কেও নেই বাবা, আমি যা কামিয়ে আনি, সে তাই দিয়ে নেশা ভাঙ্গ করে, খেলিয়ে বেড়ায় পাড়ার হতভাগাদের তা চক্ষুঃশূল হয়ে উঠে,—জান্লে, তাদের পরামর্শে কামাতে পাঠালাম, সে তা পারে না; তখন এক বড় মানুষের বাড়ী চাকুরী করতে পাঠালাম, জান্লে, সেখানে নাকি তাদের কি গহনা চুরি করে পোদ্ধারের দোকানে বেচতে গিয়ে ধরা পড়ে, জেলে যায়—পুলিশ, হাঙ্গামা হয়েছে; এখন পুলিশকে দুশ টাকা ঘুষ না দিলে ছেড়ে দেয় না। আমি মোটে কুড়ি টাকা যোগাড় করেছি, তাও যে আজ দিলে কাল খাওয়া বন্ধ হবে। সে বা কপালে থাকে তাই ঘটবে, কিন্তু বাকী টাকা কোথায়। ভদ্র

লোকের মেয়ে—যাদের আমি কামিয়ে থাকি, তাঁদের দুয়ারে কাল-থেকে ঘুরছি—সকলেই হুটাকা একটাকা করে দিয়েছে, আর যাকে তুমি ভালবেসেছ, তিনি তোমারি মণ্ড দয়ালু, কিন্তু তিনি কোথায় পাবেন,—জানলে, ওবু দয়ার শরীর; আমার দুঃখে কঁাদ কঁাদ হয়ে বললেন, আমার থাকলে আমি সব দিতুম। নাই, কোথা থেকে দিব নাপিত মাসী, এই কুড়ি টাকা সম্বল আমার আছে, নে যাও নাপিত মাসী। সব কুড়িয়ে বুড়িয়ে জানলে বাবা, পঞ্চাশ টাকা জন্মেছে, দেড় টাকা বাকী। কোথায় যাব বাবু, কি করি বাবু, বনপোড়া হরিণীর মত কাল থেকে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছি।

বা। এই! এরই জন্তে এত? কাল তখনই কেন আমার কাছে আসিলে না? সব চুকিয়া যাইত।

না। জানলে বাবা, তা মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু কেবল ভয় আর লজ্জা এসে বুকটাকে আচ্ছন্ন করে ধরলো, পেঁরে উঠলাম না মনে হল, এখনও ভাল করে আলাপ পরিচয় হয় নি, আমি কি ধাতের মানুষ তা তিনি জানতে পারেন নি—তাঁর কাজেরও কিছু আন জান করছে পারিনি। এখনই টাকার কথা বললে পাছে আমাকে ঘৃণা করেন।

বা। ওমা! সে কি? বিপদে পড়ে জানাবে তার আবার কথা! যাক, আর কুঁহারও টাকা লইতে হইবে না, আমি টাকা দিচ্ছি। এখন আমার কাজের কি করতে পেরেছ বল?



না। ওগো সে অবিচল পাহাড়, ধর্মের পথ কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অনেক করে কাতরে বলায় এবং তোমার রূপগুণের অনেক প্রকার বর্ণনা করায়—বলেছে, আজ বিকৃত্তে তাদের ছাদে উঠে তোমায় দেখবে, তুমি কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে * * জায়গায় বিকালে গিয়ে দাঁড়াবে, আমি তার সঙ্গে থাকবো।

বা। ঠিক কটার সময় বল ত মাসী ?

না। আমি কি অত বুঝি বাবা;—তবে সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় যেও, আমি এসময় তাকে নিয়ে ছাদে উঠবো।

অজ্ঞানান্ন স্বামী আমার সেই চরিত্রহীনা মিথ্যাবাদিনীর মিথ্যা কথায় ও ছলনায় ভুলিয়া গেলেন; বাস্তব হইতে দশ টাকার হিসাবে কুড়ি খানি নোট বাহির করিয়া সন্তুষ্ট চিত্তে অগ্নান বদনে তাহাকে প্রদান করিলেন। সে হস্ত প্রসারণে সে গুলিকে লইয়া তলপেটের বস্ত্রাগ্র ভাগে বাঁধিয়া গুঁজিয়া লইল। তার পরে বলিল—“বাবা তোমার জয় হোক, নকিয়া লাভ হোক, তোমার ঙ্গাজ সমাধা করে দিই, তুমি মনের আনন্দে তাকে লয়ে বাস কর, আর দেবী করবোনা, জার্নলে পুলিশ হাজামা কথা ভাল নয়, মিটিয়ে দেই গে। বিকেলে ওখানে যাব, সন্ধ্যার পর এসে সাক্ষাৎ করে মা হয় আবার জানিয়ে পরামর্শ করিবো।

বা। দেখো মাসী ভুলো না। আমার প্রাণ তুমার হাতে রহিল। আমি তোমারই ভরসায় জীবন রাখিতে সক্ষম হইতেছি।

নাপিতিনী হর্ষচিত্তে হাসি মুখে ঘরের বাহির হইয়া চলিয়া গেল ।
 আমার স্বামীরও হৃদয় তখন বড় উৎফুল্ল;—বড় আনন্দ—বড় উত্তে-
 জনা লইয়া বুকের মধ্যে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । এখনই
 কি করিয়া তিনি সেই মুহূর্ত্তেই দর্শন দিয়া সেই যুবতীকে ভুলাইয়া
 ফেলিতে পারিবেন—কিরূপ রূপলাবণ্যের রজ্জুতে ফাঁস পরিয়া রাস্তা
 হইতে তাহাদের প্রাসাদশীর্ষে তুলিয়া সেই যুবতীর গলায় পরাইয়া
 দিয়া তাহাকে লামাইয়া লইতে পারিবেন, কিরূপ প্রসাধনে অঙ্গ
 প্রসাদিত করিলে তাহাকে দেখিবা মাত্র সেই যুবতী ধড়কড় করিতে
 আরম্ভ করিবে, একমাত্র সেই চিন্তাতেই মগ্ন হইয়া পড়িলেন ।
 তিনি তখনই একখানি অতি সুগন্ধ ও মূল্যবান সাবান বাহির
 করিয়া লইয়া স্নানাখী হইয়া জলের কলের কাছে গমন করিলেন,
 এবং অন্ততঃপক্ষে দুই-ঘণ্টা ধরিয়া সাবান মাখিয়া গামছা ডলিয়া
 যেখানে যাহা ছিল, তুলিয়া মাজিয়া ঘষিয়া যতক্ষণ তাহার মনের
 তৃপ্তি না হইল ততক্ষণ স্নান করিলেন । তারপর সুগন্ধি তৈল
 মাখিয়া পুনরপি স্নান করিয়া ধৌত বস্ত্র পরিধানপূর্বক সেই
 গৃহের দরজাদি বন্ধ করিয়া কর্মস্থানে চলিয়া গেলেন । সকল দিন
 মধ্যাহ্নভোজন করিতে বাড়ী আসিতেন না, যে দিন কাজের ভীড়
 থাকিত সে দিন আড়ং বাড়ীতেই মধ্যাহ্নভোজন করিতেন ।
 আজিও তাঁহাই করিলেন, কিন্তু আড়তের কার্য্যে কিছুমাত্র মনঃ-
 সংযোগ করিলেন না । সে কার্য্যে তাঁহার সেখানকার ক্ষতি



বুদ্ধিতে তাঁহার যে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি আছে, এমন কেহ বুঝিল না । আহায়াস্তেই একশত টাকা পকেটে পুরিয়া লইয়া তিনি আড়ং হইতে বাহির হইলেন, এবং রাস্তায় বাহির হইয়া একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী ডাকিয়া লইয়া একদম ক্যানিং স্ট্রীট বা মূর্গীহাটার গমন করিলেন । সেখানে গিয়া প্রথমেই চেরিব্রসম্ সাবান এক বাস্ন ক্রয় করিলেন ; তারপরে রিগর্ডের এক শিশি লেবেগার, পাইভারের ইউডিকলম, রিমেলশের বকুল, ভিক্টোরিয়া বোল্ড এসেন্স ও ড্যামেল রোজ এক শিশি সংগ্রহ করিলেন । তারপর সন্ধ্যা মোটা মাঝারি তিন রকমের তিন খানি চিক্রণী ও উৎকৃষ্ট আয়না একখানি ক্রয় করিয়া লইয়া গাড়ী হাঁকাইয়া চৌরঙ্গী অভিমুখে চলিয়া গেলেন । সেখানে উপস্থিত হইয়া প্রথমেই হোয়াইট ওয়ের বিপণীতে প্রবেশ করিলেন । সেখানে গিয়া তিন রকমের এক ডজন রুমাল, এক ডজন গেঞ্জি, এক ডজন সার্ট, ও একটি অতি সুন্দর সিল্কের পাঞ্জাবী ক্রয় করিলেন । তার পরে ডেলভেটের ছুতা ও মনের মত মোজা কিনিয়া লইয়া গাড়ীতে চাপিয়া তাঁহার সেই বাসকক্ষের দিকে গাড়ী চালিত করিলেন । বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, চৌরঙ্গীর এক হাতিবী দোকান হইতে এক বোতল বিলাতী সুবাস্ত্র সুরা ক্রয় করিয়া লইতে ও বিস্তৃত হইয়াছি । কারণ, ধারণা ছিল সামান্ত একটু সুরা সেবন না করিলে যত সুন্দর বস্ত্রাদি যাহা পরিধান করুক তাহার অঙ্গভাতি বিকশিত হয় না । সামান্ত

পরিমাণ স্মরণ সেবনে মাগ্ধবের চক্ষু কেমন চুলু চুলু হয়, গণ্ডব
রক্তবর্ণ ধারণ করে, আর সর্বদা বৃষ্টি তাঁদের কিরণ স্রিতে
থাকে। বাসায় স্থিরিত তিনটা বাজিয়া গিয়াছিল।

তিনটা বাজিয়াছে দেখিয়া তাঁহার মন অত্যন্ত উচাটন হইয়া
পড়িল; মনে হইল—আর মোটে তিন ঘণ্টা সময়, এত অল্প
সময়ের মধ্যে কি করিয়া তিনি প্রসাধন কার্য শেষ করিয়া বাহির
হইতে পারিবেন। তিনটা তাঁহার সঙ্গে আড়ি জুড়িয়া দিয়াছে; অল্প
দিন, দিন আর কাটে না, আজ ঘেন সে উচ্চৈঃশ্রবাস গতি পাইয়া
বসিয়াছে। এখনও যে তাঁহাকে পরিধানের কাপড় আনিতে
সেই জোড়াসাঁকো ছুটিতে হইবে। যদিও হারিসন রোডে দুই
একখানি দোকানে দেশী কাপড় কিনিতে মেলে, কিন্তু জোড়া-
সাঁকোর মত তেমন কাটা—তেমন বাবু-পসন্দ দেশী কাপড় আর
কোথায়?

তিনি গৃহস্থ্য প্রবেশ করিয়া তাঁহার ক্রীত জিনিষগুলি
শয্যার উপর রাখা করিলেন। তাঁরপর পকেটে হাত দিয়া
তহবিলে অবশিষ্ট কি আছে বাহির করিয়া মিলাইয়া দেখিলেন,—
মোটে তের আনা এক পয়সা আছে। তখন বাজ খুলিয়া আর
দশ টাকা করিয়া দুই খানি নোট লইয়া ঘরের বাহির হইলেন এবং
তাড়াতাড়ি, বুড় রাস্তায় গিয়া ট্রামে চাপিয়া জোড়াসাঁকো
চলিয়া গেলেন। যখন তিনি বাজার করিয়া গাড়ী হইতে নামেন

তখন এক কোকেনখোর দুই যুবক তাঁহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া ছিল। তিনি জিনিসগুলি গৃহে রাখিয়া চলিয়া গেলে সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল, দেখিল পাশাপাশি তিন চারিটা ঘরই তখন তালা দিয়া আবদ্ধ করা। হয়ত আমার বলিতে ভুল হইয়া থাকিবে, ঐ বাড়ীর প্রত্যেক ঘরগুলি পৃথক পৃথক ব্যক্তি ভাড়া লইয়া,—কোন গৃহে একজন, কোন গৃহে দুইজন, কোন গৃহে বা চার জনও বাস করিয়া থাকে। সকলেই বাহিরে চাকুরী বা ব্যবসা করে। কেহ হোটেলে খায়, কেহ গনিবের বাড়ী খায়, কেহ বা নিম্ন তলের ক্ষুদ্র রন্ধনগৃহে স্বহস্তে রাখিয়া খাইয়া দশটার পূর্বেই চলিয়া যায়। সে বাড়ীতে—সে সকল গৃহে কাহারই মূল্যবান বস্তু, অধিক টাকাকড়ি বা মূল্যবান অলঙ্কারাদি থাকে না। সে বাড়ী দশজনের বলিয়া সর্বদাই তাহার বহির্দ্বার উন্মুক্ত থাকিত।

দুই কোকেনখোর যুবকের পকেটে চারি পাচটি চাবি ছিল, সে পর পর দুই তিনটা দিয়া খুলিবার চেষ্টা করিতে একটি দিয়া খুলিয়া গেল। তখনই সে ঘাঁ করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া আমার স্বামীর দ্বিপ্রহর রোদের দাক্ষণ কষ্টসঞ্চিত মনের মত ব্যসনের দ্রব্যগুলি তাঁহারই একখানি পুরান কাপড় টানিয়া লইয়া ভাঁজ করিয়া তাহাতে বাঁধিয়া ফেলিল; তার পার খুব ছরিত-গতিতে তাঁহার হাতবাক্সটি পকেট হইতে একখণ্ড লৌহ বাহির করিয়া তাহার টানে ভাঙিয়া ফেলিয়া দেখিল, বাস্তবটাকা বড়

অধিক নাই—গুটি তুল্লিশেক আছে, তাহা লইয়া পকেটে পুরিল ;
 তাঁরপরে ঐ পুঁটলি হস্তে ধাঁ করিয়া গৃহের বাহির হইল এবং কোন্
 পথ দিয়া কোথায় চলিয়া গেল তাহা কে ঠিক করিয়া রাখিবে ?
 সে বাড়ী তখন জনশূন্য, সকলেই আপন আপন কার্য করিতে
 বাহির হইয়া গিয়াছে, পাঁচটার পর হইতে পুনরাগমন করিতে
 থাকিবে ।

অষ্টাদশ উচ্ছ্বাস ।

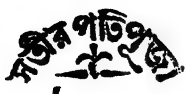
— :: —

বৃক্ষ ।

স্বামী মহাশয় জোড়াসাঁকোর উপস্থিত হইয়া পাল ব্রাদার্সের দোকান হইতে এক জোড়া ফরাশডান্নার রজক-খোত বস্ত্র সাড়ে সত্তর টাকা দিয়া ক্রয় করিলেন, এবং ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সাড়ে তিনটা বাজে ;—বুঝি তাঁহার শুভ দর্শনের ক্ষণ লগ্ন মুহূর্ত্ত এখনই আসিয়া চলিয়া যাইবে, আর তাহাকে ডাকিয়া কখন ফিরান যাইবে না ; তাই সময়ের প্রতি অতিশয় বিরক্ত হইয়া স্বল্প মনে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ! দুইখানি নোট দিয়াছিলেন, দোকানদারের নিকট হইতে তখনও বাকী আড়াই টাকা ফিরাইয়া পান নাই । তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল 'আড়াই টাকা' ফেলিয়াই চলিয়া যান । 'দোকানদারের ঘরে নোটের টাকা ছিল না, তিনি একখানি নোট পার্শ্বের দোকানে ভাড়াইতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । বাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“কৈ মহাশয়, এখনও যে আসিল না । সময় যার, আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে ।

যে দিন তাড়াতাড়ি হয়, সে দিন সময় বুঝি ছুটিয়া চলে।” দোকান-দার হাসিয়া বলিল, “তা আর যায় না ; আমাদের মনের গতি, সময় যেমন অধিকারম অধিক্রাম—নিত্য নিয়মিত ভাবে চলিয়া থাকে তেমনই চলে। আমাদের সুখ বা দুঃখের উপর উহার প্রক্ষেপও নাই।”

বাবু কি উত্তর করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তাহা আর হইল না। এই সময়ে নোট ভাঙাইয়া টাকা লইয়া আসিল, তিনি হস্ত প্রসারণে আড়াইটি টাকা লইয়া বাহির হইলেন। ট্রামগাড়ী একখানা সেই সময় চলিয়া যাইতেছিল, তিনি পড়ে ত মরেন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে আরম্ভ করিলেন। ট্রামও দাঁড়ান না তাহারও দৌড় থামে না। অনেক দূর গিয়া হঠাৎ তাহার পায়ের জুতার একটা হুঁচোট লাগিল, করস্থিত টাকা আড়াইটা হস্তচ্যুত হইয়া রাস্তার পড়িয়া গেল, এবং দুইখানা মটর গাড়ী, একখানা ঘোড়গাড়ী ও খান চারেক গরুর গাড়ী চারিদিক হইতে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাহার আসন্ন বিপদের অবস্থা বুঝিয়া একজন বলিষ্ঠ পথিক ফুটপাথ হইতে ছুটিয়া আসিয়া টানিয়া লইয়া ফুটপাথে ফিরিয়া গেলেন, এবং ধমক দিয়া বলিলেন,—মহাশয়ের মরণ বাচন জ্ঞান নাই, এখনই যে গাড়ীর তলায় পড়িয়া পৈতৃক জ্ঞানটা ধোয়াতে হইত ! কলিকতায় রাস্তায় বাহির হইতে হইলে দুর্গানাম করিয়া বাহির



হইতে হয়, আর ঘরে ফিরিয়া গেলে তবে মনে হয় আজিকার এ যাত্রা বাঁচলাম।”

আমার স্বামী সে শিক্ষাবাক্যে বিরক্ত হইবেন না তাঁহার উপর চটিয়া উঠিয়া ক্রোধোত্তেজিত স্বরে বলিলেন,—“সে শিক্ষা আর আমার দিয়া কৃতার্থ করিতে হইবে না! বহুদিন কলিকাতায় আছি, কলিকাতার ‘হালচাল’ জান্তে আমাদের কিছু বাকী নাই. যাচেন যান।”

পথিকটি বাবুর মুখের দিকে মুহূর্তের জন্য চাহিয়া অবজ্ঞা-গম্ভীরস্বরে বলিলেন—“ওঃ! এষে দেখছি ঢাকার বাঙাল!” তার পর পথিক তাঁহার গম্ভব্যভিমুখে চলিয়া গেলেন। গাড়ীগুলি ততক্ষণ সে রাস্তা হইতে চলিয়া গিয়াছিল। আমার স্বামী নামিয়া তাঁহার হস্তচ্যুত মূদ্রাগুলির অহুসন্ধান করিলেন; একটির দর্শন পাইলেন, বাকীগুলি কোন্ খোয়ার মধ্যে অদর্শন হইয়াছিল অথবা কাহারও কর্তৃক আহৃত হইয়া তাহার পকেটে উঠিয়া চলিয়া গিয়াছিল, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। এই সময় পশ্চাদ্ধিক রাস্তা ছাড়িয়া দিবার জন্য ট্রামের ঘণ্টাধ্বনি হইল, তিনি তাড়াতাড়ি ফুটপাথে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং ট্রাম আসিলে তাহাতে উঠিয়া বসিয়া হাঁপ ছাড়িলেন।

বসিবারাত্র যথারীতি কন্ডাক্টর সাহেব দর্শন দিয়া টিকিটের মূল্য চাহিলেন। স্বামীর শাটের পকেটে পরসাতে অন্ধধুলিতে

দুয়ানীতে তের আন্য ছিল, কিন্তু যখন প্রথম ট্রামের অলুগামী হইয়া ছুটিতেছিলেন, তখনকার ঝিকুনীতেই হউক অথবা যখন ফুটপাথে উঠিয়া গোলযোগ করিতেছিলেন তখন কোন পকেটমারার হস্ত পরিচালনাতেই,—হউক সেগুলি স্থানদ্রষ্ট হইয়া চিরদিনের মত সরিয়া গিয়াছে। তখন তিনি কিঞ্চিৎ দুঃখিতান্তঃকরণে কুড়ান টাকটি কন্ডাক্টরের হস্তে দিয়া বড়বাজারের টিকেট চাহিলেন। কন্ডাক্টর সাহেব উহা ট্রামগাড়ীর লৌহদণ্ডের উপর আঘাত করিয়া পরীক্ষা করিলেন, তারপরে বাবুর হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন,—“পাল-টাইয়া দিন।”

বাবুর আর নাই! পালটাইবেন কি? বলিলেন,—“কেন, টাকার হয়েছে কি মশায়?”

ক। ভাল না, বদলে দিন না।

বাবু। আমার সঙ্গে আর নাই।

ক। ভবে নৈয়ে যান।

বা। আপনি আর একবার দেখুন, এ ভাল টাকা। এই মাত্র পাল ব্রাদার্সের ওখান থেকে নিয়ে আসছি।

ক। আপনারা বাবু মানুষ আনতে পারেন, আমাদের মনিবের কাছে বুঝিয়ে দিতে হবে, ভাল না হলে নেয় না।

বাবু তখন পার্শ্ববর্তী একজন ভদ্রলোকের হাতে টাকাটা দিয়া বলিলেন,—“দেখুন দেখি মহাশয়, টাকাটা ভাল নয় না কি?”



তিনি যাহার হাতে দিলেন, তিনি দুই একবার নাড়িয়া চাড়িয়া
হুই একবার আঘাত করিয়া দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, “না,
টাকাটা কাঁসার।”

বাস্তবিক বাবুর তখন আর ‘ট্রামের কড়িও’ সঙ্গে ছিল না।
নামিয়া পড়িলেন এবং পদব্রজে চলিতে আরম্ভ করিলেন। হায়!
কেহ তাঁহাকে বলিয়া দিবার—বুঝাইয়া দিবার ছিল না যে, যে
কার্যো নামিয়াছে, তাহাতে এই প্রথম পদক্ষেপেই যেরূপ কপর্দক-
শূন্য হইয়া হাঁটিতে আরম্ভ করিলে, এইরূপ জীবনে যে কতবারই
কপর্দকশূন্য হইয়া সংসারে বিচরণ করিতে হইবে, তাহা কে বলিতে
পারে! এ পথের যাহারা পথিক তাঁহাদের কর্মফলের সঞ্চিত
ভোগ এইরূপ ভাবেই গঠিত হয়।

পথে যাইতে যাইতে তিনি প্রথমে যেমন কষ্ট ও দুঃখ অনুভব
করিতেছিলেন, কিয়দূর যাইয়া আর তেমন রহিল না। তাঁহার
চিন্তাপটে এক সুখের ছবি ফুটিয়া উঠিয়া তাঁহাকে বিভোর করিয়া
তুলিল। তিনি ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন, এখনই তাঁহার আবাস-
ক্ষে গমন করিয়া প্রথমেই সুগন্ধি সাবান-জলে সর্বাঙ্গ ধোত
করিয়া, সেই সাদর-সমাহর্তী সুগন্ধি-সন্তানে সর্বাঙ্গ আশ্রুত বিপ্লুত
করিয়া লইবেন, তারপরে মোজা কাপড় পরিবেন। তদনন্তর
করাসডাঙ্গার এই সুন্দর বস্ত্র পরিহিত হইয়া গেঞ্জিটি গায়ে দিয়া
সিক্কের পাঞ্জাবী গায় মুড়িয়া, কুমালে তাহার পকেট পূর্ণ করিবেন।

তারপরে চুলগুলি, যেক্রপ ভাবে বাগাইয়া মস্তকের উপর সাজাইয়া দিলে তাঁহাকে অতি সুন্দর দেখায়, তাহাই করিবেন। গোপ দ্বাড়ি এমন কি আত্মটি পর্য্যন্ত আঁচড়াইয়া বাগাইয়া এমন ভাবে ঠিক করিবেন, যে দেখিলে মুনিজনেরও মন হরণ করে ! বলা বাহুল্য, মুনিজনের না হইয়া মুনিব্রাহ্মণের ভাবাই কর্তব্য ছিল। কিন্তু তিনি যখন ভাবিলেন মুনিজনের, আমি সত্যের অপলাপ করিয়া কি করিয়া বলিব মুনিব্রাহ্মণ ? তবে আমার একটু ভুল হইয়াছে বটে, তিনি পায়ের মোজা হইতে পরিধেয় বস্ত্র, গায়ের গেঞ্জী, পাঞ্জাবী, পকেটের রুমালগুলি সমস্তই সুগন্ধিসম্ভারে সিন্ধু করিয়া লইবার চিন্তা হইতে বিরত হন নাই। তারপরে মস্তকের চুলগুলিও টেরি কাটার পূর্বে এবং পরে সুগন্ধিসিন্ধু করিবেন স্থির করিয়া ছিলেন। অতঃপর পকেটে ঘড়ি পুরিয়া স্বর্ণের চেন বুলাইয়া সর্কিতোলুকপরিমিত যষ্টিখানি দক্ষিণ করে এবং ভাল করিয়া পড়িতে পারিলে আর নাই পারুন, এক আনা মূল্যের একখানি ইংরেজি কাগজ বাম হস্তে লইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া যখন তাঁহার প্রণয়িনীর দৃষ্টিপথে পড়িবেন, তখন সে বেচারী মোল্লাকৃত্ত জবাই করা মুরগীর মত ছটফট করিতে থাকিবে, এবং তারপর সে রাখে বিরহ-বিষের জ্বালায় তাহার আর নিজা হইবে না ; পর দিবস শুভ মিলন নিশ্চিত এবং অবশ্যসম্ভাবী ! কিন্তু হায় ! সে মোহাম্মদ যুবকের—আমার স্বামী দেবতার সে সুখ চিন্তার ভিতরে এ



অশুভ সত্যের একটু আভাসও উঠিতে পারিল না, যে দ্বিতল বা ত্রিতল প্রাসাদের শীর্ষদেশে আলিসবৃত স্থানে দাঁড়াইয়া রাজপথে দণ্ডায়মান তিনি— তাঁহার গাত্রগন্ধ প্রাপ্ত হইয়া একপ্রত্যেক পরি-
চ্ছদের সম্পূর্ণ শিল্পসৌন্দর্য্য বা তাঁহার রূপের পূর্ণ লাভণ্য দেখিয়া
কেমন করিয়া, মজিয়া মজিয়া, পচিয়া রূপান্তরিত অবস্থা প্রাপ্ত
হইবেন !

যাহা হউক, তিনি তখনকার মত মোহের কল্পনানন্দ মুকে
করিয়া তন্ময় হইয়া বাসকঙ্কের বারাণ্ডায় উঠিলেন। গৃহের দিকে
চাহিতেই তাঁহার ঘর্ষসিক্ত কলেবর আরও ঘামিয়া উঠিল, বুক ভরা
আনন্দের ছবি ঝটিতি অঙ্কিত হইয়া গেল, একি ! গৃহের দরজার
চাবি কোথায় ? অর্গল অনাবদ্ধ কেন ? তবে কি তিনি যাইবার
সময় ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া চাবি দিয়া যান নাই ? তাড়াতাড়ি
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, তাঁহার সর্বস্ব অপহৃত
হইয়াছে। অতি কষ্টে সন্ধিত, অতি সাধে সমানীর্ভ্র ব্যবস্তুলি কে
লইয়া চলিয়া গিয়াছে। হায়, এখন উপায় কি ? আলত সময়
নাই। বাস্তব দিকে চাহিলেন, বাস্তবের সন্নিকটে গিয়া ডালা
ভুলিলেন, চাবি খোলা, তাহার মধ্যে যাহা ছিল—যে টাকা কয়টি
বাস্তবে ছিল, তাহার দ্বারা না হয় নিকটস্থ বাঙালীর দোকান হইতে
ছাই ভস্ম ধ্বনির যাহা মিলিত, তাহাই কিনিয়া লইয়া কোন প্রকারে
যাইতে পারিতেন, এখন উপায় কি ? তিনি ছটফট করিতে

লাগিলেন, ইচ্ছা হইল মেয়ে পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া উঠে:স্বরে
 ক্রন্দন করেন। হায়! এত সাধের দিনে এমন বিবাদ কেন
 ঘটিল? কে? এমন কাজ করিল? তাহার মরণ হয় না কেন?
 সে সবংশে জেলে যায় না কেন? ভগবান্ কি নাই,—তিনি
 বিচার করেন না কেন? সে যে পাপ কার্য্য করিয়া গিয়াছে,
 রাস্তার মধ্যে তাহার মাথায় বাজ পড়ে নাই কেন? কিন্তু কোন
 সমদর্শী উচিত বৃত্তা সেখানে উপস্থিত থাকিলে তাঁহাকে বলিয়া
 দিতে পারিত,—ভগবান্ আছেন, তাঁহার সুবিচার আছে, পাণ্ডুর
 মস্তকে বজ্রাঘাতও আছে, তবে সকলে বিচার করিয়া দেখে না,
 অহুভব করিতে পারেন নন, এই যা দুঃখ। সে আরও বলিয়া দিতে
 পারিত,—তুমি কি করিতে যাইতেছ?—একজন কুলাঙ্গনার—
 একজন সতীর সতীত্ব নষ্ট করিতে একজন পাণ্ডুর স্ত্রীকে নিযুক্ত
 করিয়াছ এবং নিজে এখনও সেই কার্য্যে অগ্রসর হইতেছ।
 ছলনা, প্রলোভন, অর্থদান প্রভৃতি কোন কার্য্যই বাকী থাকিতেছে
 না। এরূপেও কি সেই নিয়ন্ত্রণীর একটা চোরের অপরাধ
 অধিক? সে তোমার জিনিষগুলি চুরি করিয়া ভগবানের বিচারেরই
 বিকাশ করিয়াছে।—আর তোমার বুকে বজ্রাঘাতের যাতনারই
 বিকাশ করিয়াছে। এখনও শ্রাবধান হও, এখনও সেই মহিম-
 ময়ের মহিমার কথা স্মরণ করিবার শক্তি যখন আছে, তখন
 বুঝিয়া দেখ, অহুভব কর—একাজে নামিয়াই আগাগোড়াই এইরূপ



অশান্তি ভোগ করিতে থাকিবে। কিন্তু হায়! সেখানে কেহ ছিল না, তাহার বিবেক শক্তিও ইতঃপূর্বের অশুভিত পালাচরণে প্রহত! তিনি তখনই উর্দ্ধ্বাসে আড়ং বাড়ী অস্থিমুখে ছুটিলেন এবং সেখানে গিয়া পুনরপি একশত টাকা চাহিয়া লইয়া রাস্তার আসিয়া ট্রামে চাপিলেন এবং চিৎপুর রোডে পাল ব্রাদার্সের বিখ্যাত কাটা কাপড়ের দোকানে প্রবেশ করিয়া উপস্থিত মত বাহা পাইলেন তাহাই ক্রয় করিয়া লইয়া বাহির হইলেন এবং উপস্থিত মত একজোড়া পামসু ও সাধারণ এক মনোহারী, দোকান হইতে মোজা তোয়ালে সাবান ও কয়েকটি গন্ধ দ্রব্য কিনিয়া লইয়া বাসার ফিরিয়া গেলেন। তারপরে হরিশ-বিবাদহৃদয়ে প্রসাদন কার্য সমাধা করিয়া পাঁচটার সময় গৃহের অর্গল ও চাবি বন্ধ করিয়া নাপিতিনীর নির্দিষ্ট স্থানে যাইয়া পদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

ক্রমে সূর্য্য তাহার অন্তসীমায় গমন করিলেন, ক্রমে কলিকাতার রাজপথ সাক্ষ্য ভ্রমণকারিগণে পূর্ণ হইয়া উঠিল, ক্রমে রাস্তার পার্শ্বস্থ বিপণীপুঞ্জ সৌদামিনী জলিয়া উঠিল। তারপরে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, এবং কলিকাতা মহাবর্গ-রীর মহদুপসর্গ ধুমরাশিতে সন্ধ্যার স্তম্ভ-সীতল বায়ুকে আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করিয়া পথিকের দৃষ্টিভ্রম জন্মাইতে লাগিল, তখন তিনি নিজ বাসকক্ষে ফিরিয়া চলিলেন। কখন কোন্ মুহূর্ত্তে

কেহ তাঁহাকে দেখিয়া গেল কি না তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। এখন বাসায় ফিরিয়া গিয়া সেই বিষয়ের চিন্তা করিতেছিলেন এবং পকেট হইতে মূল্যবান একটি সিগারেট বাহির করিয়া লইয়া তাহার মুখে আগুন ধরাইয়া দিয়া টানিয়া টানিয়া তাহার ধূমপান করিতেছিলেন; সেই সময় হাসিমুখে সাক্ষ্যের গর্ভিত পদ-বিক্ষেপে নাপিতিনী গৃহে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া বাবু মুখের সিগারেট হাতে লইয়া এবং গালের ধূম বাতাসে মিশাইয়া দিয়া বলিলেন,—“ঐ চেয়ার খানায় বস, খবর কি? আমি ঘাইতে পারি নাই তজ্জন্ত মাপ করিও। বিশেষ একটি কার্যের অন্তরোধে স্থানান্তরে ঘাইতে হইয়াছিল বলিয়া এইরূপ হইয়াছিল।”

বলা বাহুল্য, আমার স্বামী মহাশয় চতুরতা করিয়া সেই নাপিতিনী—গিলাটী নাপিতিনীর কার্যের সত্যাসত্য পরীক্ষা করিতে ছিলেন। কিন্তু হায়! তাহার মত কামকবলস্থ যুবকগণ যদি তাহাদের কর্মজাল বিছিন্ন করিতে পারিত, তাহা হইলে কলিকাতার অনেক সাজান সখেদ সংসারে হাহাকারের রোল উঠিত না। মাসী হাসিয়া বলিল,—সেকি বাবা!—মাসীর সঙ্গেও চালাকি? তুমি না যেতেই জানলে আমার আগেই গিয়া ছাতে উঠেছিলুম। আর তুমি চলে, একে আমার নেমে এই আসছি।”

বাবু স্মৃতিশয় দৃষ্ট হইলেন, ইহা সত্য অতিসত্য! মাসীর



কাজে আর অবিখ্যাসের কিছু নাই। তখন তিনি নিতান্ত অস্বাভাবিক
বালকের ভায়ে মাসীর নিকট সমস্ত বারতা অবগত হইতে ইচ্ছা
প্রকাশ করিলেন। মাসী হাসিয়া বলিলেন,—“তোমার কাজে কি
আমার অবহেলা আছে।” অস্বাভাবিক ছেলে! কাজ তোমার কাজ থেকে
জানলে টাকা নিয়ে গিয়ে পাড়ার প্রধান পাঁচজনকে ধরে কোন
রকমে—জানলে পুলিশ হাঙ্গামা মিটিয়ে দিলুম। তাও এখন পনের
টাকা প্রধানী দেওয়া বাকী আছে, জানলে—পাড়ার পাঁচজন
প্রধান লোকে কাজ মিটিয়ে দিয়েছে, তারাই থাকে, জানলে
পনের টাকার মোটে দাবী করিয়াছে—জানলে তা না দিলে কি
আর বাস করা যায়? আপদ আছে, বিপদ আছে, জানলে পাড়ার
মধ্যে আমার ভূমি মান। প্রধান পাঁচ জনের জন্ত জানলে আমাকে
কেহ ছ’টা করতে পারে না। ঐ পনের টাকা আজ সন্ধ্যার পরে
দেব বলেছি, কিন্তু তাহার চেষ্টাতে কোথাও যেতেও পারিনি,—
তোমার কাজেই আজ সারাদিনটা ছুটোছুটি করে নিবেছি, জানলে
বাবা,—এখন সব সাহায্যই করেছি, তখন দুঃখিনী মাসীর এই
অভাবটা ঘুচিয়ে দেও।”

ব্যস্ত হইয়া বাবু বলিলেন,—“সে হবে এখন মাসী, আপাততঃ
আমার কাজের কি করলে শুনি।”

মাসী হাসিয়া বলিল,—“অস্বাভাবিক ছেলে; তোমার মাসী
যে কাজে হাত দেয় সে কাজ কি আর বাসী হতে দেয়, কাজ হাঁসিল

জানলে বাবা, তুমি একটা দোষ করে গেছিলে—বাঙালের মত
পোষাক করেছিলে। তবে আমরা ওসব বুঝিনে বাবা, তিনি
বলছিলেন—তিনি বলছিলেন।

বা। পোষাকটার একটু গোলযোগ হয়ে গেছিল মাসী, সে
দুঃখের কথা অল্পদিন বলবো। আমার সৌভাগ্য যে, আমার
প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা, আমার জীবন অপেক্ষা প্রয়োজনীয়া, আমার
হৃদপিণ্ড অপেক্ষা প্রমণীয়া, আমার দেহ অপেক্ষা পালনীয়, সেই
সুন্দরী মুহূর্তেকের জন্তও দৃষ্টি করিয়াছেন।

না। মুহূর্তেক কি গো? ঝাড়া এক ঘণ্টা;—তুমি যে দিকে
যখন গিয়াছ, সেই ডাগর ডাগর চোখ দুটিও দর্শনপিপাসু হইয়া
তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়াছে, তার পরে হঠাৎ তুমি চলিয়া
আসিলে। হঠাৎ বালকের হস্ত হইতে সুন্দর খেলানা পড়িয়া গিয়া
তাহার দৃষ্টিপথের বাহিরে গেলে, সে বালক যেমন অস্থির হইয়া
পড়ে, তোমার স্মরণিনীও তেমনি হইয়াছিল।

বা। সত্য মাসী;—সত্যই আমার এমন সৌভাগ্য? আমি
তাহাকে দেখিতে পাই নাই। কি করিয়া সে শুভক্ষণ আসিবে
মাসী? আমার জীবন দিতেও প্রস্তুত আছি।

না। জীবন দিতে হবে না বাছা, জীবন দিতে হবে না।
মাসীর হাতে যে কাজের ভার দিয়াছে, তাকি নিফল যায়।

বা। কোথায় দেখা হবে মাসী? তার কিছু কথাবার্তা হয়েছে?



না। হয়েছে বৈ কি।

বা। কোথায়?

না। কলীঘাট যেতে হবে। তুমি এদিক দিয়ে গিয়ে মায়ের নাটমন্দিরে উপস্থিত থাকিবে। তিনিও আটমন্দিরে যাবেন। সেখানে দেখা সাক্ষাৎ হবে, তারপরে বাহিরে বেরিয়ে এলে, যখন তিনি দুই একটা জিনিষ পত্র কিনবেন, সেই সময় দুই একটা কথাবার্তা হবে, সে দিন ঐ পর্যন্ত কেমন জানিলে?

বা। তাঁর সঙ্গে আর কে যাবে?

না। তাঁর পিসী যাবে। তাঁর মা নাই, ছোট কালে মা মরে গেছে, ঐ পিসী মানুষ করেছে, পিসীকে মা বলে ডাকেন।

বা। আমি চিন্তা কি করে? কত সুন্দরী কত ভদ্রমহিলা সে নাটমন্দিরে যাতায়াত করিতেছে।

না। কেন; আমি যাব কোথায়! জানলে আমিও সঙ্গে থাকবো।

বা। ওঃ! তা হলে আর কথা নেই; কিন্তু বাহিরে আসিয়া যখন বাজার করিয়া ফিরিবেন, তখন তাঁহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিলে বা দুই একটা কথা বলিলে, তাঁহারা কি মনে করিবেন?

না। আমি পরিচয় দিব, এ আমার বোন-পো বেটা এখানে অফিসের কড়বাবু। আমি আসবো সেই সংবাদ দিয়েছিলাম, তাই দেখা করবার জন্য এসেছে।

বা। আচ্ছা সে সময় দুচারটি জিনিষ বা খাবার-টাবার কিছু তাঁহাকে কিনিয়া দিলে কোন দোষ হইবে কি ?

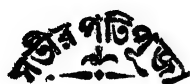
না। কিছু দোষ হবে না জানলে, আমি যে কাজের মধ্যে আছি, তাতে আবার দোষ ! দেখি পারি যদি তোমাদের দেখা শুনার বা কথাবার্ত্তা কইবার বা একত্রে বসিয়া সংক্ষেপে মনের কথা বলিবার যদি আর সুযোগ করিয়া দিতে পারি, তাও করবো।

বা। কি করবে মাসী ? আমি তোমার নিতান্ত কুপা-ভিখারী।

না। যদি কালীঘাট গিয়ে তাঁর পিসীমাকে আলিপুরের বাগান দেখান মত করাতে পারি, জানলে—তাহ'লে তোমাদের খুব সুবিধা হবে। এক সঙ্গে দু তিন ঘণ্টা বেড়ান, দুই একবার একসঙ্গে বেঞ্চে বসা,—এমনি ছোট ছোট করিয়া মনের কথা বলাও চলিবে, কেন না সে বড়ী কাশে একটু কম শোনে।

বা। মাসী,—সত্যই তুমি আমার আর জন্মের কেউ ছিলে। তোমার এই সুব যোগাড়ে আমি তোমার নিকট জীবনের মত বিক্রীত করিলাম। তাঁহার পিসী আমার সহিত ঐ বাগানে লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইবেন ?

না। ওগো তুমি গাড়ী করে নিয়ে যাবে, বাগান দেখান খরচা দেবে, এ জানলে অমত করবে না। যদিই একটু এদিক ওদিক করে, আমি বলবো আমার বোন-পো খরচ দেবে, তোমরা



যাবে না আমি তা হলে নিহাত রাগ করবো,—তাহলে আর কোন
আপত্তিই করবে না, জান্লে অবোধ ছেলে, বাঁধা গন্ধ দড়িছাড়ী
পেলে যেমন দিক্-বিদিক্ না মেনে ছুটে বেড়ায়, কলিকাতার গেরস্থ
ঘরের মাগীগুলো ঘরথেকে বার হলে আর বঁড় কিছু মেনে চলে
না। মিন্‌সেগুলোকেও দেখিছি যদি পরসা না দিতে, হয়, তবে
মাগীগুলোকে থিয়েটারে যেতে, কালীঘাটে যেতে, বাগানে যেতে,
গঙ্গাস্নানে যেতে এমন কি মন্দিরে, মঠে, যেখানে ইচ্ছা হয় সেই
খানেই যেতে বাঁধা দেয় না।

বা। কবে যাবে মাসী?

না। যবে তোমার ইচ্ছা।

বা। কার?

না। সুবিধে হবে কি?

বা। সুবিধা কি হবে?

না। যেতে হবে এই পর্যন্ত কথা হয়েছে, কিন্তু কবে যেতে
হবে তাত বলা হয়নি। জান্লে আমি তাকে বলব, তিনি তাঁর
পিসীমাকে ধরবেন, তাঁর পিসীমা আবার বাড়ীর সকলের মত
করাবেন, জান্লে পোরশ না হলে আর ঘটে না।

বা। তবে তাই।

অতঃপর আরও অনেক কথা হইল, তাঁর পরে আমার-আমীর
হিতৈষিনী মাসী পঞ্চদশটি মুদ্রা আঁচলে বাঁধিয়া লইয়া সে রাজের

মত বিদায় লইলেন। সমস্ত দিবসের ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি করিয়া
আমার স্বামী অভিশ্রম ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, একটু বিশ্রাম-
লাভার্থ সেই গৃহের শয্যা উপর শুইয়া পড়িলেন এবং কিয়ৎকাল
পরেই গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হইলেন। জানালা, দরজা সমস্তই
খোলা রহিল; পেটে একমুষ্টি অন্ন পড়িল না, অভুক্ত অবস্থাতে
নিশার শ্রান্তি গভীর নিদ্রাতেই কাটির গিয়াছিল। আমরা এদিকে
বাড়ীতে তাঁহার জন্ম উত্তম উত্তম খাদ্য প্রস্তুত করিয়া লইয়া,
তাঁহার আগমন প্রতীক্ষায় সমস্ত রজনী বিনিদ্র ভাবেই কাটাইয়া
দিয়াছিলাম।

বিংশ উচ্ছ্বাস ।

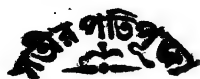
—:~:~:~:—

পুষ্প ।

বেলা দশটা বাজিয়া গিয়াছে । কালীঘাটে মাতৃমন্দিরে লোক জনের গমনাগমনে অতিশয় জনতা হইয়া পড়িয়াছে । মন্দিরমধ্যে সেইদিন মাতৃদর্শনেচ্ছু নরনারীর গমনাগমনে, জন-সম্মত কিছু অধিক হইয়াছিল, নাটমন্দিরে কেহ কেহ চণ্ডীপাঠ করিতেছেন, কেহ কেহ একান্তমনে মাতৃনাম জপ করিতেছেন, কেহ কেহ হোম করিয়া হোমায়িমুখে সংস্কৃত হবিঃ দান করিয়া মাতৃ-কৃপা আকর্ষণ করিতেছেন । নাটমন্দিরের দক্ষিণদিক ঘন ঘন ছাগকণ্ঠবিচ্ছিন্ন রুধির-ধারায় বিপ্রাবিত হইতেছে । সর্বত্রই জনতা, সর্বত্রই কোলাহল । আমার স্বামী অনেকক্ষণ আসিয়া নাটমন্দিরের পশ্চিম পাশ্বে তৃতীয় স্তম্ভের শেষ সিঁড়ির উপর প্রতীক্ষা-স্তব্ধ হৃদয়ে ‘সে আসিবে’ বলিয়া বসিয়াছিলেন । ন’টা হইতে দশটার মধ্যে তাহারা আসিবে এইরূপ ঠিক করা ছিল, কিন্তু দশটা বাজিয়া গেল, তবু হাসীর দর্শন মিলিল না । স্বামীর হৃদয় ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল,—বৃষ্টি আসিবে না । আরও দশ মিনিট কাটিল; প্রতীক্ষায় সন্দেহ আসিল । কৈ এখন ত

দেখা নাই, তবে বুঝি আসা হইবে না! আরও—দশ পনর মিনিট অতিবাহিত হইয়া গেল, তবে বুঝি নিশ্চয় আসিল না। বড় আশায় বড় নিরাশা; মৃত্যুর তুল্য যাতনাগ্রস্ত। তিনি উঠিয়া যাইবেন কি, আরও খানিক প্রতীক্ষা করিবেন, আগমনদ্বারের দিকে চাহিয়া যখন একপ চিন্তা করিতেছিলেন, তখন বড় তৃষ্ণার্ত চাতক পাখীর দৃষ্টিপথে আকাশ ভরা মেঘের মত মাসীর দর্শন মিলিল। কিন্তু তাহার আশে পাশে পশ্চাতে স্ত্রী পুরুষ বহু জনতা—কাজেই তিনি স্থির করিতে পারিলেন না, এসঙ্গে তাহার মানসমোহিনী প্রণয়িনী আছেন কি না? চাতক বুঝিল না, এ মেঘে জল হইবে, কি মেঘ ডাকিয়া বজ্রপাত হইবে। মাসী-মেঘ যদি গর্জ্জন করিয়া ‘সে ত এল না’ এই বজ্র নিষ্ক্ষেপ করে তাহা হইলে বোন-পো-চাতক জলপারা আশে, মেঘপানে চাহিয়া বজ্রাগ্নি বিদগ্ধ হইয়া পুড়িয়া থাক হইয়া যাইবে।

কিন্তু চাতকের সে ভয় ভাঙ্গিল, মাসী-মেঘ ত জলভারে অবনত হইয়া চাতকের নিকটবর্তী হইয়া পড়িল। চাতকের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। দ্বারের জনতা তখন বহুভাগে বিভক্ত হইয়া মন্দিরমধ্যে দলে দলে আপন আপন গন্তব্য স্থানাভিমুখে গমন করিল। মাসী আসিলেন, তাহাদের নির্দিষ্ট নাট্যমন্দিরে ভূতীর শুভের সন্নিকটে সেইখানে তাহার বোন-পো উপস্থিত থাকিলেন। মাসীর পশ্চাদ্ভাগে অতসীকুম্ভমবর্ণা, পরিপুষ্টদেহা, নিবিড়-



নিভা, ঘনজঘনা, কুচভায়নমিতাকী, অলঙ্কমাখা চরণে মরালী-
গমনে, এক যুবতী আগমন করিতেছিলেন। তাঁহার পরিধানের
নিম্নে 'স্বস্ত' বস্ত্রের শামিজ, তদুপরি সূচিক্রমে নূতন ফ্যাসানে
ঢাকাই বস্ত্র পরা, তদুপরি সিঁদুর মিহি চাদরে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত।
কিন্তু সেই পীতবর্ণের রেশমী চাদর ভেদ করিয়া তাঁহার গায়ে
বর্ণ, জ্বাকের বর্ণ ও সাজার বর্ণ ও শিল্পচাতুর্য্য এবং মুখের
মনোহারিতা সকলেই দেখিতে পাইতেছিল। সে মুখ দেখিয়া—
সে আকর্ণবিশ্রান্ত চক্ষু, সে রক্তসম্পূর্ণ অধর 'ওষ্ঠ', সে লোহিত
গণ্ডময় দেখিয়া মাসীর বোনপোর সর্বাঙ্গে তড়িৎ-তেজ খেলিতে
লাগিল। 'প্রাণের ভিতর প্রাণ' লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল, কত-
ক্ষণে সে একটি কথা কয়। যুবতী যদি তাঁহার সহিত কথা না
কহে, তবে তাঁহার জন্মগ্রহণই বৃথা। এইজন্য বৃথা সাধুগণ বলিয়া
থাকেন, মানবজন্ম দুর্লভ জন্ম! কারণ পশু আদি জন্মে এমন
সৌন্দর্য্য—এমন রত্ন উপভোগ কি প্রকারে ঘটিবে? আর যদি
কথা না কহে, তবে ত ঘরে গিয়া তাঁহার বাস করাই চলিবে না
তখন উপায়? উপায়,—গলায় দড়ি দিয়া মরা।

কিন্তু সে চিন্তা তাঁহাকে অধিক্রম করিতে হইল না। মাসী
আসিয়া বোনপোর অতি সন্নিকটে দাঁড়াইলেন, মাসীর পশ্চাদ্ভাগে
সেই যুবতী ও যুবতীর পার্শ্বে চকল নয়না, ঘনদৃষ্টিসম্পন্ন, ধর্ম্মদেহা
শ্রৌতবার্হক্যের সন্ধিক্ষণবয়সমুপস্থিতা এক রমণী দাঁড়াইলেন।



তাহার হস্তে গামোছাবৃত একখানি বস্ত্র। বোন্-পো তাড়া-
তাঁড়ি উঠিয়া মাসীকে প্রণাম করিলেন, বৃদ্ধাকে প্রণাম করিলেন,
যুবতীকে প্রণাম করিলেন না। যুবতী তাহাতে ক্ষুব্ধ হইলেন
কি না আমরা ঠিক বলিতে পারিব না।

এখন বোন্-পোর উপর ভার পড়িল, ভাল করিয়া ঠাকুর
দেখান। মাসীর সহিত পূর্ব পরামর্শ অনুসারে বোন্-পো মন্দিরের
সে দিনকার যাহার পালা, তাহার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া-
ছিলেন, নগদ দশটা রজত মুদ্রা প্রদান করিলে, তিনি মন্দিরের
জনতা বাহির করিয়া দিয়া তাহাদিগকে কয়েক মিনিটের জন্তে
শূভমন্দিরে মাতৃদর্শনের অধিকার দিবেন, সে ব্যবস্থা করিয়া
রাখিয়াছিলেন। তখন তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া মন্দিরে গমন
করিলেন এবং প্রথম পাণ্ডা মহাশয়ের হস্তে অন্তর অলঙ্কে—
দশটা টাকা প্রদান করিলেন, কেন না তিনি এখানকার অফিসের
বড় বাবু, তাহার খাতিরে কার্য্য সম্পন্ন হয়—বড় পাণ্ডা আরও
কয়েক জনের সাহায্যে শত শত মাতৃভক্ত দর্শক নরনারীকে
পাশবকলে মন্দির হইতে বিভাড়িত করিয়া দিলেন। স্বামী
আমার শূভমন্দিরে তাহাদিগকে ঠাকুর দেখাইয়া কৃতার্থহৃদয়ে
বিজয়ের গর্জিত পদবিক্ষেপে মন্দির হইতে বাহির হইলেন। ভেকধরা
হুংকিনী রমণীগণ সঙ্গে আসিল। এইবার পূজা ও কান্তালীবিদ্যার।

প্রধান পাণ্ডা আসিয়া ধরিল আপনাদিগকে আর কি বলিব —



আজকার মায়ের ভোগের খরচ আপনাকেই দিতে হইবে। সে আর কতই বা, ধরিতে গেলে আপনার পক্ষে কিছুই নয়। পঞ্চাশটা টাকা হইলে সম্পন্ন হইবে। আর পূজা যৌক্তিকোপচারে দিন, মায়ের একটি নথ দিতে হইবে।

অতঃপর নব প্রণয়িনীর সম্মুখে পরসায় খেলো হওয়া চলেনা;—হুই একবার আপত্তি করিয়া অবশেষে সর্বসাকুল্যে পঞ্চাশ টাকার রকা হইয়া গেল! পঞ্চাশ টাকার নোট খরিয়া দিয়া যখন তাঁহার সিঁড়িতে নামিলেন, তখন কালীঘাটের কুমারী ও ব্রাহ্মণগণ-হস্তবিনিস্রুত পুষ্পমাল্যে তাঁহাদের গলদেশ আচ্ছন্ন হইয়া গেল এবং ভিক্ষা দাও প্রার্থনায় মন্দিরমধ্যস্থ সহস্র স্থান মুখরিত হইয়া উঠিল। কান্ধাপিগণও আসিয়া সঙ্গে যোগদান করিল। সে জনতা-বহুল ঠেলিয়া তাঁহাদের বাহির হওয়া দুষ্কর ঘটিয়া গেল। তখন চীৎকার করিয়া মাসীর বোন্-পো প্রধান পাণ্ডাকে ডাকিলেন, এবং উহাদিগকে সরাইয়া দিবার জন্য অহরোধ করিলেন। তিনি সে অহরোধ গ্রাহ্য করিতে যখন আপত্তি উত্থাপন করিলেন, মাসীর বোন্-পো বলিলেন,—আপনি এই দশটা টাকা লইয়া উহাদিগকে বিদায় করুন,—আমাদিগকে অব্যাহতি দিন। তখন তাঁহার অদ্বৈক প্রাপ্তি সম্ভাবনা বুঝিয়া তিনি সেই ভার গ্রহণ করিয়া বাবুদের গমনে পথ করিয়া দিলেন।

এখন বিজ্ঞাপন ও আলাপ।



মন্দিরের বাহিরে গমন করিয়া মাসীকে মাসীর বোন-পো বকিলেন,—“মাসী, তুমি তাদের খাওয়া দাওয়ার কি?”

মা'। আশ্চর্যে ত সজে গাড়ী আছে'। সেকেণ্ডারের গাড়ী প্রথম ঘণ্টা নার আনা, তার পরে প্রতি ঘণ্টা ছয় আনা হিসাবে ঠিক করা হইয়াছে। জান্নলে যখন গাড়ীতে-উঠি তখন সাড়ে-আটটা বেজেছিল। আমরা ত ঠিক করে ছিলাম বাড়ী গিয়ে আত খাব, যাবও তাই।

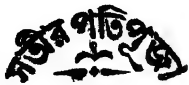
বো। বাগান বেড়াতে যাবেন না?

যুবতী একটু দূরে দাঁড়াইয়াছিলেন, ধাঁ করিয়া নাপিতিনীর নিকটস্থ হইয়া, মৃদুস্বরে বলিলেন,—“যাব।”

আমার স্বামী স্বর্গকিম্বরীর সঙ্গীতের স্বরস্বকার শুনিতে পাইলেন। প্রভাতে সেতারনিশ্চন্দিনী ললিতের প্রথম আলাপচারির পঞ্চমের শেষ রেস্টটুকু তাঁহার প্রাণের কাণে পৌঁছিল। তিনি উদ্বেলিত হৃদয়ে বলিলেন,—“তবে চলুন।”

যুবতীর শিনী কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—কোথাকার বাগানে যাব গো?”

যু। আলিপুরের বাগানে। তুমি কখনও দেখনি, আমি সেই ছোটকাঁলে একটবার দেখেছিলুম। সে এক মনোহর স্থান। বহু পশু, পক্ষী, সর্প, সরীসৃপ, বহু হিংস্র জন্তু, বহু খনিজ জলাশয়, বহু



কুঞ্জ ও কত কুঞ্জবীথিকা প্রভৃতিতে সে বাগান যে কি ভাবে সাজান, দেখিলে অপূৰ্ণ আনন্দলাভ করা যায়।

পি। বাড়ীতে বলেও আসিনি। আর তত গাড়ীভাড়া ও দেখিবার খরচ-আদিও সঙ্গে আনি নি।

মাসীর, বোন-পো তহুস্তরে অতি বিনীত ভাবে বলিলেন,—
“দাস উপস্থিত থাকিতে সে জন্ত আপনার ভাবনা কি? দেখিতে যদি ইচ্ছা হয় চলুন, ওসকল আমিই বহন করবো। কতইবা খরচ!”

অতঃপর বাজার করা আরম্ভ হইল। মায়ের মন্দিরের সম্মুখের দোকান হইতে আরম্ভ করিয়া আর পুলের নিকট পর্য্যন্ত প্রায় দোকানই অল্পসন্ধান করা হইল,—যেখানে যে দ্রব্য ভাল মিলিল, সেখান হইতেই তাহা ক্রীত হইল। তাঁহাদের গাড়ী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়াছিল, ক্রীতদ্রব্য সমুদয় গাড়ীতে বোঝাই দেওয়া হইয়া গেল। দ্রব্যের মূল্য সমুদয়ই আমার স্বামী প্রদান করিলেন, কিন্তু দ্রব্যগুলি মাসীর, পিসীর ও সেই যুৱতীর হইল। তার পরে একটা দোকানে বসিয়া ‘মনের মত’ জলযোগান্তে রমণীত্রয় গাড়ীর মধ্যে গিয়া বসিলে বাবু ক্যোচমানের কাছে ক্যোচবাস্ত্রে গিয়া উপবেশন করিলেন এবং চালক অল্পমতান্তরে আগিপুয়ের জুলজিক্যাল গার্ডেনাভিমুখে চালাইয়া দিল।

বাগানে গিয়া পশু, পক্ষী, রাস্তা, জলাশয়, লতাফুল ও সকল দেখিয়া এবং সেই সময় প্রণয়িনীর সঙ্গে ভ্রমণ করাতেই আমার স্বামী

বোধ হয় স্বর্গ-সুখ লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সকল কথ্যেই বিরাত, ব্যবধান ও ব্যবধানের বিরহ আছে। বেলা তিনটা বাজিয়া গেলেই তাঁহার বাগাম হইতে বাহির হইলেন, এবং যথানিয়মে ঘানারোহণে ধর্ম্মভায়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাবু গাড়ী হইতে নামিয়া হিসাব করিয়া খোরাকী সমেত চারিটা টাকা ভাড়া মাসীর হাতে প্রদান করিয়া তিনি ছুটি লইলেন। কারণ আর তাঁহার সে গাড়ীতে যাইবার অধিকার ছিল না। যেহেতু সে গাড়ীতে তাঁহাকে দেখিলে, যুবতীর আত্মীয় স্বজন সন্দেহ করিতে পারে। গাড়ী ছুটিয়া উত্তর মুখে চলিয়া গেল, তিনি ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। বিরহ-বিকারে তখন তাঁহার প্রাণ নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল,—হার জগৎ, তুমি এত অন্তঃসারশূন্য কেন? তোমাতে কোন কিছু স্থায়ী হয় না কেন? আজ সমস্ত দিন যে আনন্দ উপভোগ করিতে ছিলাম, এত শীঘ্র তাহার অপনোদন হইয়া গেল কেন? আর আনন্দের ধারে দুঃখের দ্বিগুণ জ্বালা বসিয়াছিল, তাহা কে জানিত। তখন তাঁহার মনে এই হইল যে, আজ সমস্ত দিন যে আনন্দ যে সুখ উপভোগ করা হইল, তাহাকে চিরস্থায়ী করিতেই হইবে। ঘাহাতে সুখ হয়, তাহাই করা মানুষের কর্তব্য। স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়, স্বজন মরিলে কেহ সন্তে যাইবে না। সমস্তই দুদিনের, জন্ত, মানুষ মরিলে স্থানে পুরিয়া থাকে হইতে হইবে; তখন কেহই সন্তে



যাইবে না। অতএব বে দুদিন বাঁচা যায়, স্নেহ কর দিন মনের মত সুখ উপভোগ করিয়া লওয়াই ভাল।

অনেক দিন হইতে পাপ কার্য করিয়া আসিয়া, তাহার বিবেক ক্ষতিটা বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। সে তাহার এই অবিবেক উক্তির—অবিবেক চিন্তার কাছে মাথা তুলিতে পারিল না। যদি পারিত তবে অবশ্যই শুনাইয়া দিত,—জীবনে যদি মরণ থাকা ঠিক হয়, স্বামী পুত্রের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না থাকা যদি জানে আসে, তবে আবার নূতন বাঁধনে, বাঁধা পড়া—নূতন পাতকের বাহুবন্ধনে বিজড়িত হওয়া—নূতন আগুন ডাকিয়া লইয়া বুকে পোষার প্রয়োজন কি? কয়েক দিনের মধ্যেই দেখিবে—ধুঝিবে, তেমনি এই কৃত-কর্মের অহুতাপের আগুন দাউ দাউ জ্বলিয়া উঠিয়া চোখের জলে সুখের আশার বাসা ভাসাইয়া কোন অজানা দেশে লইয়া ফেলিবে। জগতে ত্যাগে আনন্দ আছে, ভোগে নাই। ঠিক এই সময় গাড়ী আসিল, তিনি গাড়ীতে উঠিয়া চাপিয়া বসিলেন। গাড়ী গন্তব্যপথে ছুটিয়া চলিল। পথে যাইতে যাইতে মজুত তহবিল দেখিয়া হিসাব ঠিক করিয়াছিলেন। সে দিন কালীঘাট দর্শনাদির খরচ দুইশত সাতাত্তর টাকা ভের আনা হইয়াছিল।

একবিংশ উচ্ছ্বাস ।

—:~:~:~:—

ফল ।

অল্প সহ্য হয় না । তিন দিন কাটিয়া গেল, মাসী আসিল না । বিরহ-বিকারে স্বামী আমার বড়ই কাতর হইয়াছিলেন । কাজ কর্মে আদৌ মন দিতেন না । কোন কর্মচারী কোন কথা বলিলে কোন কথাই শুনিতে ন । সর্বদাই যেন উন্মনা, সর্বদাই যেন কাহার অব্বেষণে তাঁহার নয়ন রাস্তার দিকে পড়িয়া থাকিত । তিনি দিনের মধ্যে অতি অল্প সময়ই আড়ত-বাড়ীতে থাকিতেন । এই কয় দিনের মধ্যে একদিন রাত্রি দশটার পর মাত্র বাড়ী আসিয়াছিলেন । আর সমস্ত দিন, সমস্ত সময়, সমস্ত রাত্রি বাসা-বাড়ীর সেই ক্ষুদ্র কক্ষে কাটাইয়া দিতেন ।

মাসীর বাড়ীর ঠিকানা জানিতেন না । কাজেই খুঁজিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন না । জানালা খুলিয়া তখন প্রায়ই সেই যুবতীর দর্শন পাইতেন না । কিন্তু মধ্যে মধ্যে ঝগড়া কলহের শাসন শুভাডন বাক্যের ভাষাংশ তাঁহার কর্ণে শ্রবিত হইত । কিন্তু তাহাতে কিছুই বুঝিতে পারিতেন না ।

কৃত্তির পতিপদ

নানারূপ কুচিন্তার উদয় হইত মাত্র। ক্রমে তাঁহার ঐ অবস্থার কথা আমার স্বপ্নের কাণে উঠিল। তিনি উহার কারণ অল্পসঙ্কানের জন্ত চেষ্টা করিয়াও যখন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমিও কিছুই জানি না, সুতরাং স্বপ্নের মহাশূন্যকে কি উত্তর দিব। তবে আমার পৌভাগ্যক্রমে সে দিন রাত্রে তিনি বাড়ী আসিয়াছিলেন এবং প্রকৃতিস্থ অবস্থাতেই আসিয়াছিলেন; সে দিন সূরা সেধন করেন নাই। কিন্তু তাঁহার চিন্তাক্লিষ্ট মনমুখ ও সঙ্কচিত চক্ষু, তাঁহার হৃদয়স্থ কষ্টের বারতা বাহিরে প্রকাশ করিয়া দিতেছিল,

তাঁহার অবস্থা ও ভাব ভঙ্গী দর্শনে আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম; তাঁহার কৰ্ম্মশ্রোতে কোন বৈকল্যের আঘাত পড়িয়াছে। তাহাতেই কাজ কর্ষে ওদাসীন্দ্র এবং এত চিন্তা ও দুঃখের কারণ হইয়াছে, যখন কিছু বলিলাম না। যথারীতি হস্ত-পদাদি প্রক্ষালনের জল দান ও গৃহাগমনে সুক্ষ্মা করিলে পর যখন তিনি গৃহমধ্যে ভোজনে বসিলেন, তখন জিজ্ঞাসা করিলাম,—
“তোমার কি হইয়াছে?”

স্বামী আমার বিস্তারিত স্বপ্নের মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন,—
“হবে আবার কি!”

আ। তোমার মুখ অত ম্লান—চিন্তাঘিট কেন?

স্বা। আমি চিন্তাঘিট, তুমি বুঝিলে কি করিয়া?

আ। তোমার গণ্ডের কালিমা ও ললাটের শিরার সঙ্কোচন
এক চক্ষুদৃষ্টির চাক্ষুসই সকলকে সে কথা বলিয়া দিতেছে।

স্বা। রাখ তোমার কবিত্ব ! ব্যবসাদার মানুষ আমরা—
কবিতার মাধুর্যের অন্ত খোঁজ রাখি না। ব্যবসায়ের লাভ
লোকসানে বা কাজকর্মের খাটাখাটির কমি বেশীতে শরীফ
ভাল মন্দ হয়। তাহারও কৈফিয়ৎ ঘরে আসিয়া যে আবার স্বা
কাছে দিতে হইবে, ইহা জানিতাম না।

আ। কথাটা আমিই মাত্র যে বলিতেছি তাহা নহে
তোমার নিকট গোপন করিব না—তুমি আমার দেবতা—
দেবতার নিকট আত্মগোপনে মহাপাতক হয়। তুমি ব্যবসায়
কাজে অমনোযোগী হইয়াছ। সময়ে কাঁথালয়ে উপস্থিত
থাক না। তহবিল হইতে টাকা লইয়া গিয়া আর ফেরত দাও
না। রাত্রে আড়তেও থাক না, বাড়ীও এস না ;—বাবা ইহা
জানিতে পান্নিয়াছেন। বাবা সন্ধানে ইহার কোন কারণ
নির্দেশ করিতে না পারিয়া আমার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,
আমিও 'কিছু জানি না' বলিয়া জবাব দিয়াছি। কিন্তু আমার
নিকট সত্য বল, তোমার এমন হইল কেন ?

স্বামী আমার মুখের দিকে জুড়ুকুটিলাননে অতি তীক্ষ্ণ
দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া তার পরে বলিলেন,—“ভেতরে
ভেতরে আমার এক রোগ জন্মিয়া গিয়াছে।”



চমকিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি রোগ জন্মিয়াছে?”

স্বা। বহীকে মৃত্যু-রোগ বলে।

আ। মৃত্যু-রোগ বলিয়া কোন রোগ আছে? ইহা ত ননি নাই। নিশ্চয় ওটা রাগের কথা, আসল কথা কি বল?

স্বা। আসল কথা আর নকল কথা কি? রোগ হইয়াছে বলিলে যখন শুনিবে না, তখন আসল কথা আর কি বলিব।

আ। যদি রোগ হইয়া থাকে, ভাল ডাক্তার দেখাও, ঔষধ সেবন কর, কিছুদিন ঘরে থাকিয়া বিশ্রামে রোগ শান্তির চেষ্টা কর।

স্বা। ডাক্তারও দেখাইয়াছি, ঔষধ সেবনও করিয়াছি; কিন্তু কোন ফল হয় নাই।

আ। তবে?

স্বা। দেখি কি হয়।

সে দিন এইরূপ কথোপকথনে কাটিয়া গেল, কোন প্রকারেই আসল কথার কোন রূপ আভাস পাইলাম না। তবে পায়ে ধরিয়া অহুরোধ করিলাম, দিনে যেখানেই থাক,--ঘাহাই কর, রাত্রে অবশ্য অকণ্ঠ বাড়ী আসিও। রাত্রে ভালরূপ আহার, নিদ্রা ও শুশ্রূষা না হইলে দিবসের কর্মশ্রান্ত পুরুষগণ বাচিতে পারে না। অনেক অহুরোধ উপরোধের পর তিনি আমার প্রার্থনায় সন্ততি দান করিলেন।

অতি প্রত্যাষে উঠিয়া স্বামী মদ্যশয় চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিলে আমি নিষেধ করিলাম; বাড়ী হইতে আহ্বার করিয়া দশটার সময় যাইবার অহুরোধ করিলাম, কিন্তু তিনি আমার অহুরোধ রক্ষা করিলেন না। বলিলেন,—“খাবার জন্ত বলিয় থাকিলে ব্যবসায় কাজ চলে না।” কিন্তু তিনি সকালে ব্যবসায় বাড়ীতে গমন করেন নাই, সেই ক্ষুদ্র বাসকক্ষে গমন করিয়াছিলেন! নাপিত মাসী সে দিন বেলা নয়টার সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সে যখন আগমন করে, তখন তাহার মুখ-ভাব অত্যন্ত অগ্রসর। সে মুখ দেখিয়া আমার স্বামী অতিশয় বিচলিত হইলেন। নাপিতিনী যখন গৃহমধ্যে আগমন করিয়া বিনা আহ্বানেই—বিনা নির্দেশেই চেয়ার-খানি টানিয়া লইয়া, দরোজার পালা হইখানি ভেজাইয়া দিয়া চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল, তখন আমার স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি মাসী, খবর যেন তত ভাল নয়?”

“না বাবা, ভাল হলে আর এ ক’দিন আসতুম না।” এই কথা বলিয়া নাপিতিনী অঞ্চলাগ্রে বার্ককোর শুষ্ক মুখ খানি মুছিয়া ফেলিলেন। তারপরে মাসী ও মাসীরা বাবুতে কথোপকথন আরম্ভ হইল।

বা। • কি হুঃসংবাদ মাসী?

মা। হুঃসংবাদ এমন কিছু না। তবে এখন কিছুদিনের



জন্ত তিনি তাঁহার মামার বাড়ী থাকবেন। সেই দিন কালীঘাট থেকে বাড়ী এসে রাত্রেই চলে গেছেন। নিতান্ত অহুরোধে আমাকেও যেতে হয়েছিল। আমি কাল রাত্রি দশটার সময় কলিকাতায় এসে পহুছিয়াছি, কিন্তু তাঁহারকে সেখানে থাকতে হল।

বা। সে কোথায় ?

মা। চুঁচড়া ফরাসডেকা নাম শুনেছ ? সেখানে।

বা। কত দিন থাকবেন ?

মা। তা ঠিক নেই। এখন ত মাস খানেক।

বা। কেন, সেখানে কি ?

মা। তাঁদের বাড়ী একটা বে ছিল। তা পরন্তু হয়ে গেছে। তারপর তাঁরা বললেন একদুয়রি মেয়ে—দিন কতক এখানে থাক। মাস খানেক থাকার সম্মতি দিয়া এঁরাও চলে এলেন। আমি আর কি কোরব বল ?

বা। তিনি কিছু বললেন ?

মা। বললে বৈ কি। আমি আসবার আগে, গোপনে আমার কাছে কেঁদে বললে, মাসী যদি এমন কোরে কেলে যাবে, তবে মজালা কেন—দেখালে কেন, আমি যে আর না দেখে থাকতে পারব না। তুমি আমার নিতান্ত শত্রু ছিলে, তাই আমার প্রাণে এমন ক'রে দাগা দিলে। আমি যে বিমুক্তবর্ধন বিহঙ্গিনীর হ্রাস স্বাধীন প্রাণে বিচরণ করিতাম, কেন সেখানে এ

নিরানন্দের জ্বালা ঢালিয়া দিলে, এখন আমার উপায় কি মাসী ?

বাঁধু ধীরে ধীরে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া অজ্ঞাতসারে অনন্তমনে ধীরে ধীরে—অতি ধীরে মাসীর দিকে অগ্রসর হইতে-ছিলেন এবং বোধ হইতেছিল, হাঁ করিয়া মাসীর কথাগুলো গিলিতে-ছেন। খুব সম্ভব মাসীর কথায় আর একটু জমাটি বাধিলে মাসীর হৃৎ সমেত গিলিয়া ফেলিতে পারেন। মাসীও বোধ হয় কথঞ্চিৎ তাহার অভ্যাস পাইয়া আজীবনের দারিদ্র্য বিপত্তি নিবৃত্ত ও কলিকাতার রাস্তার প্রস্তরকঙ্করবিচ্ছিন্ন চরণ এই উভয়ের সাহায্যে বসিয়া বসিয়াই তাহার বসিবার চেয়ার খানি কিঞ্চিৎ হঠাইয়া লইয়া বক্তৃতার শেষ করিলেন।

তখন হতাশ প্রেমের ব্যথিত বক্ষের দীর্ঘশ্বাস অনেক খানি সেই বিছানার উপর পরিত্যাগ করিয়া করুণার্ভবুরে বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তার পর মাসী ? তার পর ?”

মা ! তার পর আর আমি কি করিব। কিছু বুঝাইয়া কঠিন হৃদয়ে চলিয়া আসিলাম।

বা ! আমার যে সর্বনাশ করিলে মাসী। আমার কাজ গেল, কর্ম গেল, আঁহার নিভ্রা গেল, সব গেল ! যদি এমন করিলে, তবে মিলাইলে কেন ? এখন উপায়-কি বল ?

মা ! এক উপায় আছে মাতৃ।



বা। কি, বল? প্রাণ দিয়াও যদি তাহাকে মিলাইতে পার
আমি তোমার হাতে তাহা দিতে প্রস্তুত আছি। যখন তাহাকে
না পাইলে, আমি কিছুতে বাঁচিব না, তখন আমার প্রাণ থাকি না
থাকা তুল্য কথা।

মা। দেখ তোমাদের এ বিষয় তার পিসী ঠাকুরাণী বুঝতে
পেরেছেন, জান্লে—তিনি না বুঝতে পারলে কিছু আর কালী-
ঘাটে আলিপুরে তেমন স্বচ্ছন্দ দর্শন ঘটিত না। আমি আজ
ভোরে এসেই তাঁর সাক্ষাতে সকল কথাই বললুম—জান্লে, আমি
তোমার কাজে একদণ্ডও নিশ্চিন্তি নই। আমার ঘরে চা'ল
নেই, ঘুঁটে নেই, বাজার করা হয় নি, একটি পয়সাও সংস্থান নেই,
তবু তোমারই কাজে ছুটে বেড়াচ্ছি। ভাবলাম তার পিসীর কাছে
একটা যুক্তি করিগে, আমার পেটের কথা তা জান্লে সে যা হয়
হবে এখন।

বা। তিনি কি পরামর্শ দিলেন, শুনি?

মা। খুব ভাল পরামর্শই দিয়াছেন, জান্লে 'তিনি খুব বুদ্ধি-
মতী, এখন যা হয় তোমরা বুঝে স্নেহে বল? তিনি বলেন, ঘরের থেকে
উভয়ের সাক্ষাৎ এবং মনের মত মিলন অসম্ভব। এই একমাসের
মধ্যে আনা ও যাবেই না, তারপরে এই পাশাপাশি বাড়ী, ভদ্র-
লোকের—মানী লোকের মেয়ে, তিন চারিটি ভাই, খুঁড়, জোঠা, দাস
দাসী একপাল মেয়ে মাছুব, এদের চোখে ধূলি দিয়ে উভয়ের মিলন

অসম্ভব কথা। আমি অনেকদিন থেকে কাশী যাব বলছি, মেয়েটি আমার হাতে গড়া, আর ভাগ্যহীনা, ওকেও সঙ্গে নেব বলছি, এখন তিনটা দিনের মধ্যে যদি তাই যাই, তাকে আনিয়ে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি। বাবাজীর ত পয়সার অভাব নাই। এক দুই হাজার খরচ করে ফেলতে পারেন। তা হলে তাকে আনিয়ে সে, আমি, তুমি ও তোমার বোনপো, চল দিন কতক তীর্থ ভ্রমণ করিগে। কিছু দিন কাশী, কিছুদিন বৃন্দাবন, কিছুদিন পৈরাগ, কিছুদিন হরিদ্বার, এই রকম দুতিন নাশ ঘুরে আসা যাবে। তোমার বোন-পো গিয়েছে একথা আর কেহই জানবে না; আগাদের তিন জনার কথা জানবে।

বাবু কল্লেক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিলেন—“উত্তম পরামর্শ। আমি প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিলাম, তোমরাও প্রস্তুত হও, কেবল একবার আমরকে সংবাদ দিয়া যাইবে, কোন্ দিন যাওয়া হবে।”

মা। জান্লে বাবা—তোমার কাজে ব্যস্ত থেকে আমার ব্যবসা কীষ্ট একদম বন্ধ হয়ে গিয়েছে—পেট চলার ভরসা তুমি। তা লজ্জা করে করব কি। বাজার করে যাব তার কিছু খরচ দাও; আর যাওয়া যদি হয়, তবে কিছু চাল ডালের উঠনার দেন্না আছে। সেটা মিটিয়ে যেতে হবে। হঠাৎ প্রয়োজনের জন্ত দুই একখানা কাপড় চোপড় নিতে হবে, তারও কিছু দাম চাই, এসব তোমাকেই দিতে হবে, জান্লে—আর তাদেরও ঐ রকম কিছু কিছু জিনিষ পত্র কিনতে হবে, তার জন্ত কিছু টাকা দিতে হবে।



বা। এখনও যদি যাওয়া হয় বলছ মাসী! কাল হলে আর পরশু নয়। যে সকল জিনিষ তাঁদের নিজে হলে, তার জন্ত যে খরচ হবে আমাকে এখন যে মুহূর্তে বলবে, তখনই। তাকা তোমার হাতে দিব। আর তোমার যা লাগবে, তা না দিলেই বা তুমি কোথায় পাবে।

মা। সে, আমি জেনে এসেছি; না না—এমন বেশী না, পঞ্চাশ টাকা তাঁদের, আর আমি ক্ষুদ্রপ্রাণী—আমার গোঁটা পনর, আর আজকার বাজার এই তিনটা দিনের খাবার উপযুক্ত যা হয়।

বাবু তখনই বাস্তব খুলিয়া মাসীকে বাজার করিবার জন্ত পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া মাসীর হস্তে দিলেন; আর বলিয়া দিলেন, “সন্ধ্যার পরে আসিয়া তাঁহাদের ঐ পঞ্চাশ টাকা এবং তোমার পনর টাকা লইয়া যাইও। বৈকালে একবার পিসীপুত্র কাছে যাইয়া দিন স্থির করিয়া আসিবে, কবে আমাদের যাওয়া ঠিক হইবে। আমি আমার সমস্ত কাজের বন্দোবস্ত করিয়া লইব। কিন্তু আগেও বলিয়াছি, এবং পুনরায় এখনও বলিতেছি, যাইবার ব্যবস্থা কাল হইলে আর পরশু নয়।”

দ্বাবিংশ উচ্ছ্বাস ।

—:~:~:~:—

ভোজন ।

সেদিন রাত্রি দশটার পরে যখন তিনি বাড়ী আসিলেন, তখন জানিতে পারিলাম, সুরা সেবনে তাঁহার মন কিঞ্চিৎ প্রফুল্ল এবং পরিমিতপালে হস্ত-পদাদির পরিচালন স্বাভাবিক। আমি তখন তাঁহারই আগমন প্রতীক্ষায় মেঝের একটা মাদুর পাতিয়া শুইয়া হরিবংশের শ্রীশ্রীকৃষ্ণের জন্য পাঠ করিতেছিলাম এবং পালঙ্কের উপর শিশু সন্তানটি শিশুজীবনের নিষ্কাপ হৃদয়ে সুখে নিদ্রা যাইতেছিল। স্বামী আমার, গৃহে প্রবেশ করিয়া বস্ত্রাদি পরিত্যাগ করিলেন। হস্ত-পদাদির জল যথাস্থানে রক্ষিত ছিল, তাহা লইয়া কার্য্য সম্পন্ন করিয়া আসিয়া আমার নিকট উপবেশন করিলেন ; আমিও পুস্তক রাখিয়া উঠিয়া বসিলাম। তিনি বলিলেন, —“এখনও ঘুমাও নাই যে? বাড়ীর আর আর সকলেই আপন আপন কক্ষঘার বন্ধ করিয়া ঘুমাইতেছে।”

আ! যোজ্জই 'ত এই প্রথম হয়। তোমার আসিতে রাত্রি অধিক হয় বলিয়া, সকলেই আহাৰাদি সম্পন্ন করিয়া আপন আপন ঘরে গিয়ে শয়ন করেন, আমি তোমার খাবার লইয়া এই ঘরে



আসি এবং তোমার আগমনপ্রতীক্ষায় রাত্রি একটা পর্যন্ত অপেক্ষা করি। তারপরে বেদিনে না আইস, সেদিন নিতান্ত ক্ষুধা হইলে কিছু খাই, নতুবা খেখানকার খাদ্যই সেইখানেই পড়িয়া থাকে; আমি খোকর পাশে গিয়া ঘুমাইয়া পড়ি। তুমি না আসিলে আমি যে সেরাতি কি কষ্টে কাটাই, তাহা তুমি আমার ইষ্ট-দেবতা—তুমি আমার প্রাণের ঠাকুর, তুমি আমার গুরু গুরু তুমি বোধ না কেন? সত্যের পতিপূজা ব্যতীত জীবনের আর লক্ষ্য কিছুই নাই। তোমার সংসারের খট্টনী-খাটা, তোমার আত্মীয়স্বজনে সেবা করা, তোমার সন্তান প্রতিপালন করা,—তোমারই পূজা করা; এ অভাগিনী তাহা কিরূপে সম্পন্ন করিতেছে; তাহা তুমি দেখ না কেন? তুমি সম্ভষ্ট হইলে আমার প্রতি দেবতা সম্ভষ্ট হইবেন। তোমার তুষ্টিতে ত্রিজগৎ তুষ্ট হয়। ইহা হইল তোমার গোপ পূজা; আর তোমার পা ধোয়াইয়া স্নান করাইয়া আহার করাইয়া যে পূজা তাহা মুখ্যপূজা। তাহাতে তুমি অভাগিনীকে বঞ্চিত কর কেন? রোজ রোজ বাতী এস না কেন? প্রভু আমার—স্বামী আমার, আমাকে সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করিও না।

স্বামী গভীরস্বরে বলিলেন,—“অত কথা আমার ভাল লাগে না। বোধ হয় যারা আকিসে পরের কাজ করেন, কলম ফেলিয়া আকিস ঘরের বাহির হইলে কর্মের সহিত সম্বন্ধ যায়, তাদেরই

ঘরে বসিয়া স্বীর কাছে প্রেমের উপভাসের ঐরূপ বাধা বুলি মিষ্ট লাগে। এখন কি আছে খেতে দাও, আর আমি যা বলি শোন।

‘আমি অত্যাশঙ্কিত হইয়া থাকার পাত্র উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। তিনি আহ্বানে বসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি বলিবে বলিতেছিলে?”

স্বা। আমি কিছুদিন পশ্চিম বেড়াইতে যাইব। আমার শরীর ক্রমেই অতিশয় মন্দ হইয়া যাউতেছে;—জীবনশক্তি ক্রমেই রহিত হইয়া যাউতেছে।

আ। সেত ভাল কথা, শরীরের জন্ত সব করিতে হয়। আমিও তোমার সঙ্গে যাব।

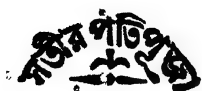
স্বা। তুমি কেন যাবে?

আ। পতির সঙ্গে সতী ছারার ত্রায় সর্বত্র অহুগমন করিবে। আমার তুমি ফাঁক দিয়া একাই তীর্থগুলি ভ্রমণ করিয়া আসিবে? আমি সঙ্গে যাইব না কেন? ঠিক যাইব।

স্বা। না, তোমাকে সঙ্গে লইতে পারিব না। তোমাকে সঙ্গে লইলে, আমার মনে শান্তি আসিবে না। শান্তি না আসিলে, শরীরও সারিবে না।

আ। কেন, আমি গেলে তোমার মনে অশান্তি আসিবে কেন? সত্যিই কি তুমি আমার দেখিতে পার না?

স্বা। দেখিতে পারা ন। পারার কথা স্বতন্ত্র। ফল কথা



স্বীলোক সঙ্গে লইয়া বিদেশ যাওয়াতে আমি রাজী নহি। ওসব কথা তুলিও না; নিশ্চয় জানিও আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাইব না।

অভিমান আমার মনে কেমন ফোঁভের উদয় হইল, ছুঃখের ঘন মেঘচ্ছায়ায় যেন সমস্ত হৃদয় ঢাকিয়া পড়িল, আমি আর কোন কথা বলিতে পারিলাম না। সেদিন সেইখানেই সে সকল কথার আন্দোলন আলোচনার পরিসমাপ্তি হইয়া গেল।

ইহার তিন দিন পরে একদিন ছিপ্রহরের দময় স্বামী বাড়ী আসিলেন। এমন সময় বিশেষ কার্য্য না পড়িলে কখন ও বাড়ী আসেন নাই। কারণ আমাদের আড়-বাড়ীতেও কর্মচারী ও পাইকেরগণের আহাৰাদির জন্ত রন্ধনাদি হইয়া থাকে। রাত্রে বাড়ী আসিয়া আহাৰাদি করেন এবং সকালে উঠিয়া কোন দিন নটার সময় বাড়ীতে আহাৰাদি করিয়া সেখানে যান, আর যেদিন আহাৰ না করিয়া যান, সে দিন সকালেই যান এবং সেইস্থানে মাধ্যাহ্নিক ভোজনাদি সম্পন্ন করেন। আজ প্রত্যুষেই গমন করিয়াছিলেন, মধ্যাহ্নে ফিরিয়া আসায় বুঝিতে পারিলাম, বিশেষ কোন কাজ আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি কাজের জন্ত এখন বাড়ী আসিলেন?”

স্বা? পশ্চিম যাইব, তাহারই কিছু জিমিষপত্র লইতে আসিয়াছি।

আ। কবে যাইবেন ?

স্বা। আজ সন্ধ্যার পর।

আ। কন্ডে আসিবেন ?

স্বা। তা এখন ঠিক করিয়া কি করিয়া বলিতে পারি।

আ। এদিকে কাজ কর্মের কি ব্যবস্থা করিলেন ? সম্মুখে পাটের আমদানীর সময়—এই সময় সম্বৎসরের ব্যবসায়। আপনি চলিয়া গেলে কাজ কর্ম নষ্ট হইবে না ?

স্বা। যেরূপ বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেছি, তাহাতে কাজ অচল না হইতে পারে, তবে কিছু যে মন্দ হইবে না, এ কথা বলা যায় না। কিন্তু আমার শরীর যেরূপ দিন দিন খারাপ হইয়া যাইতেছে; তাহার তুলনায় কাজ বড় বেশী নয়। আপনি বাঁচিয়া থাকিলে তবে ধন দৌলত, ব্যবসায়, বাণিজ্য বা স্ত্রীপুত্রাদি সব।

আ। তোমার এখন প্রধান ব্যাধি কি ?

স্বা। বিশেষ ব্যাধি কি, বলিতে পারি না; তবে ব্যাধি যে হইয়াছে ইহা নিশ্চয়। আর কিছুদিন পশ্চিম না গেলে মরিয়া যাইব, তাহাও নিশ্চিত।

আ। দেখ, তোমার যে কোন কথায়ই আমার যেন সন্দেহপূর্ণ বলিয়া জ্ঞান হয়। বলিতে শকি, মনে হয় আমাকে তুমি আসল কথা গোপন করিয়া মিথ্যা বলিয়া ফাঁকি দিয়া চলিয়া যাইতেছ ! যেদিন তুমি প্রথম বলিয়াছ, পশ্চিম যাইবে—আর আমাকে



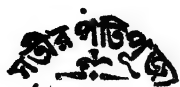
লইয়া যাইতে স্বীকৃত হও নাই, সত্য বলিতেছি, সেইদিন হইতে আমার মনে হয়, আমার স্বামী দেবতা,—আমার আশ্রয়তরু আমাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন ; আমার প্রাণের প্রদীপ, আমার জ্ঞানচক্ষুর দূরবর্তী হইবেন। তুমি আমার সন্দেহ মিটাইয়া দাও—নিশ্চয়ই আমার এই ধারণা, এই চিন্তা মিথ্যা। আমি এই চিন্তা করিয়া তোমার নিকট শত অপরাধে অপরাধিনী হইয়াছি। তুমি আমার মহাগুরু। গুরুর কথা শ্রীগোবিন্দের আদিষ্ট বাক্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি নাই।

হা তাহা আমি পারিব না। তোমার সত্য মিথ্যা তুমি জান, আমার সত্য মিথ্যা আমি জানি। আমার সুবিধা বুঝিয়া চলিলাম, আমার যখন সুবিধা বুঝিব, তখন আসিব, ইহাতে কি সন্দেহ তোমার হইতে পারে না পারে আমি জানি না। ব্যবসাদার মানুষ, সত্য মিথ্যার অত ধার ধারি না।

তিনি কি একটা কর্মের জন্ত বাহিরে চলিয়া গেলেন। আমি গৃহমধ্যে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম। প্রথম চিন্তা এই উদয় হইল যে—কেন চিন্তা করি ; তিনি পুরুষ মানুষ, ব্যবসায় কার্যের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া নিজের শরীর সারিবার জন্ত বিদেশে যাইবেন, শরীর সারিলে ফিরিয়া বাড়ী আসিবেন ; ইহাতে আমার মন বিচলিত হইবে কেন ! এ ‘কেনর’ উদয় হয় বুঝি তাঁহার চলিত হইতে। তাঁহার চলিতে দোষরাশি প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া মনে

সম্মুখের উদয় হয়—বুঝি কোন পাশিনীর—বুঝি কোন পিশাচীর—
 বুঝি কোন কুহকিনীর কুহকমঞ্জরায় মুগ্ধ হইয়া স্বামী আমার বিদেশ
 ছুটিতেছেন? ঐশ্বর্যশৈ মন হইতে সে চিন্তাকে দূর করিবার জন্ত
 তাহার বিপরীত চিন্তাকে টানিয়া আনিলাম। চিন্তা করিলাম,
 কলিকাতার, বারবিলাসিনীগণের বিলাসভবনেই তাহাদের সমস্ত
 কার্য্য অবাধে সম্পন্ন হইয়া থাকে। তাহারা ইহাকে টানিয়া লইয়া
 পশ্চিম যাইবে কেন? কিন্তু এই বিপরীত চিন্তা প্রথম চিন্তার
 নিকট দাঁড়াইতে পারিল না। প্রথম চিন্তা—তাহাকে চাকিয়া
 ফেলিয়া উচ্চগলায় বলিয়া উঠিল, তাহাদের কত লীলা, কত ভাব,
 কত তত্ত্ব আছে, তুমি কুল-মহিলা, তার সন্ধান কি জান? দ্বিতীয়
 চিন্তা ক্ষীণস্বরে এই তত্ত্বের উত্তর করিল যে—তা স্বীকার করি বটে,
 কিন্তু আমার স্বামী বাড়ী থাকিয়া, কাজকর্ম্ম সম্পন্ন করিয়াও যখন
 তাহাদের সহিত মিশিয়া অধঃপাতের পথে বিচরণ করিতে বাধ্যপ্রাপ্ত
 হইতেছেন না, তখন এ সকল পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন কেন?
 প্রথম চিন্তা মরণের ক্ষীণার্ন্ত স্বরে বলিয়া উঠিল—তোমার
 স্বামীর অধঃপতন বুঝি এখানে সম্পূর্ণ হইতেছে না। সেই অপূর্ণকে
 পূর্ণ করিবার জন্তই কোন পাশিনী তাহার পাপ বাহুর বন্ধনে
 বাধিয়া উহাকে, দিক্ হইতে দিগন্তে বিতাড়িত করিয়া লইয়া
 চলিয়াছে।

তখন আমার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল। সত্যই কি আমার



স্বামী অধঃপাতে ঘাইবেন। সন্ধ্যাই কি তিনি পাপহৃদয়ের প্রতপ্ত আকাজক্ষা লইয়া কোন পিশাচীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছেন। এই সময় আমার স্বামী বাহির হইতে বাড়ীক-ভৃত্যকে ডাকিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং একটি ষ্টিলের বাক্স বাহির করাইয়া তাহাতে তাঁহার আবশ্যকমত কতকগুলি কাপড়, জামা, তোয়ালে রুমাল প্রভৃতি তুলিয়া লইয়া ভৃত্যকে গাড়ী ডাকিতে আদেশ করিলেন। তখন আমার স্বামী মায়ের নিকট গিয়া পশ্চিম যাইবার কথা প্রকাশ করিলেন। মা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন এবং পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিলেন, কিন্তু কাহারও নিবেদে কোন ফল হইল না, এই সময় গাড়ী আসিয়া দরজার দাঁড়াইল, তিনি ভৃত্যকে দিয়া বাক্সটি গাড়ীর উপর তুলাইয়া লইলেন এবং গাড়ীতে উঠিয়া গাড়ী হাঁকাইতে আদেশ করিলেন। তাঁহার কথামত আমরা ভাবিয়াছি তিনি তখনও বড়বাজারের আড়ৎ-বাড়ীতে গমন করিবেন, এবং তথা হইতে রাত্রের যে কোন সময় ছাড়বার স্টেশনে গিয়া পশ্চিম যাইবার যে কোন গাড়ীতে আরোহণ করিবেন।*

আমি বসিয়া বসিয়া এক মতলব আঁটিলাম। বৈকালে বাড়ীর ভৃত্যকে হাওড়া স্টেশনে পাঠাইয়া দিব। সে গিয়া কোন একটু লুকানস্থানে বসিয়া থাকিবে। যাত্রী বিপ্রহর পর্য্যন্ত এইরূপ থাকিলে ইহার মধ্যে কোন না কোন সময় আমার স্বামী অবশ্যই পশ্চিম যাইবার জন্ত সেখানে উপস্থিত হইবেন এবং যদি কোন

পিশাচী তাঁহার সঙ্গ লইয়া থাকে, তাহা হইলে সে দেখিয়া আসিতে পারিবে। কিন্তু আমার সে মতলব ব্যর্থ হইয়া গেল। বৈকালেই সংবাদ পাইলাম, তিনি সেই যে সকালে বাড়ী আসিয়াছেন, আর দোকানে যান নাই,—বাসাগৃহেও যান নাই,—সেখানকার চাবিকাটি সকালে আড়ত-বাড়ীর কর্মচারীর হাতে দিয়া আসিয়াছেন। তখন বোঝা গেল, অভুক্তাবস্থাতেই মধ্যাহ্নের যে কোন গাড়ীতে তিনি তাঁহার গন্তব্যস্থানাভিমুখে চলিয়া গিয়াছেন। ইহাতে সকলেই বিশ্বাস করিল, কোন পাপিনী তাঁহার সঙ্গ লইয়াছে। সংবাদ পাইয়া আমার বড় কষ্ট হইল। এ কষ্টের কথা কি করিয়া ব্যক্ত করিতে পারি, তাহার ভাষা আমার জানা নাই। উপমা আমি খুঁজিয়া পাইলাম না! তবে এইমাত্র বলিতে পারি, মেঝের পড়িয়া অনেক গাণ্ডানগ্ননে কাদিতেছিলাম। আর দুই একবার তাঁহাকে ডাকিয়া অহুত-চীৎকারে গৃহস্থানিকে মুখরিত করিয়াছিলাম। আমার অধিক জ্ঞান ছিল না, আমার শাস্ত্রী দুই তিনবার গৃহে আসিয়া আমার মাথায় জল থাখাইয়া গিয়াছেন।

ইহার পরে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। স্বামীর কোন পত্র আসিল না,—কিছুমাত্র সংবাদ মিলিল না, তখন বোঝা গেল আমাদের অহুমান সত্য,—সত্যই তিনি কোন পিশাচীর সঙ্গ লইয়া কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছেন; কিন্তু কলিকাতা ত্যাগ করিবার হেতু কি! কলিকাতার বারবিলাসিনীদিগের পাপভঞ্জনানাবিধ

পাপের লীলাখেলা সংজ্ঞাটন হইয়া থাকে। তিনি যেখানে গমনাগমন করিয়া থাকেন, হরত সেইস্থানে ঐরূপ কিছু ঘটয়া থাকিবে—হরত অপরের দোষ এখন তাঁহার স্বন্ধে চাপিয়াছে, তাই তিনি পুলিশ বা অপর কোন লোকের চক্ষে ধূলি দিবার জন্ত কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়াছেন। এ সকল কার্যের রহস্যবিৎ ব্যক্তি এই মতের উদ্ধার করিলেন।

শুনিয়া তাঁহার অপাপবিদ্ধ হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, আমার স্বপ্নের চিরকালের ব্যবসাদার—চিরকালের ভালমাত্র, কখন পুলিশ হাঙ্গামা জানেন না। ঐ কথা শুনিয়া তিনি কাঁদিয়া উঠিলেন। যদি এই অনুমান সত্য হয়, তবে তিনি তাঁহার পুত্রকে—চিরস্নেহের সন্তানকে কি করিয়া রক্ষা করিবেন! সে দিবস আমাদের বাড়ীর কাহারই আহ্বানাদি ভাল করিয়া হইল না, কাজকর্ম একরূপ বন্ধই রহিয়া গেল। একবার মাত্র স্বপ্নের বড়বাজারের আরং-বাড়ীতে গমন করিয়াছিলেন, সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের কাছে বলিলেন, এ কয়দিন ধরিয়া, সে থোকা থোকা ঘে টাকা লইয়াছে, তাহার মোট সংখ্যা প্রায় দুই হাজার; আর গতকল্য হইতে পাঁচকেরদের দরুন যে টাকা পাওনা ছিল, তাহার এক পরমাণু হিসাবে জমা না দিয়া সমস্তই লইয়া চলিয়া গিয়াছে। কলে জািয়া আসিয়াছে, প্রায় তিন হাজার টাকা পাওনা ছিল। বর্তমানে তাহা প্রায় শূন্য এই বুদ্ধবরম্বে চারিদিক দিয়াই আমার সর্বনাশ উপস্থিত।

আমার দেওর স্বপ্নকে প্রবোধ দিয়া ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে অল্পরোধ করিল। যে কোন প্রকারেই হউক কার্য্য চালাইতে হইবে এবং স্তাহার অল্পসন্ধান করিয়া বাড়ী ফিরাইয়া অর্পনতে হইবে। হতাশ হইলে—কাঁদিলে কাটিলে অসুবিধা বৈ সুবিধা হইবে না। স্বপ্নমহাশয় বৃদ্ধকালে অতিশয় ভাবিয়া পড়িয়াছিলেন, তিনি বলিলেন,—“এখন পাটের সময় টাকা হাতে না থাকিলে কাজ চালাইবে কি প্রকারে?”

দেওর আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমি বলিলাম,—“কাজ সাহায্যে চলে করিতেই হইবে। আমার গায়ের গহনাগুলি আছে উহা বিক্রয় করুন। কত মূল্য হইতে পারে?”

স্বপ্নের চক্ষু দিয়া অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া বার্কিকোর লোলগণ্ড প্রাবিত করিল। তিনি দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“হা গোবিন্দ! আমি জীবিত থাকিতেই আমার বধুমাতার গায়ের গহনা বেচিয়া খাইতে হইবে!”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম,—“সে কি বাবা! অলঙ্কার বেচিয়া টাকা খাইতেছেন কোথায়? ব্যবসাদার লোকেরা সময়ে গহনা গড়াইয়া রাখে এবং কোন কারণে মূলধনের টাকার প্রয়োজন হইলে, হয় বন্দক দিয়া নয় বিক্রয় করিয়া টাকা লইয়া কার্য্য চালাইয়া থাকে। লীভ হইলে পুনরায় দ্বিগুণ করিয়া থাকে। তাহাতে আপনি দুঃখ করিবেন কেন?”



কম্পিতকরে কোটর চক্ষুর অশ্রু মুছিয়া বক্ষবিচ্যুত বেদনার
 নিঃশ্বাস টানিয়া বাহিরে ফেলিয়া রুদ্ধকণ্ঠের আন্তর্যস্বরে ঋতুরমহাশয়
 বলিলেন,—“তুমি আমাকে বুঝাইয়া দিবে, আর আমি বুঝিব, আমার
 কি তেমনই বয়স মা ! আমি ঐ কাজ করিয়া এই কলিকাতার সহরে
 চুল পার্কাইয়া শণের ছুড়ি করিয়াছি। সে হতভাগ্য যদি বুকের
 রক্ত জল করা, সঞ্চিত অর্থ লইয়া অসংকার্যে ব্যয় না করিত, যদি
 ব্যবসায়ের পুঁজির জন্ত টাকার প্রয়োজন হইত, আর তুমি গহনা
 খুলিয়া দিতে, আমার দুঃখের কোন কারণই হইত না ; আর এ কি
 হইতে বসিয়াছে বোমা ! সে হয়ত কোন রাজকীয় অপরাধ
 করিয়াছে,—তাই রাজকীয় পুরুষগণ, জঙ্গলস্থ হিংস্রক জন্তুকে যেমন
 ব্যাধগণ ত্যাগাইয়া ফিরে, তেমনই তাহারা পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিতেছে,
 আর সে দুই হস্তে সেই সঞ্চিত অর্থ বিতরণ করিয়া ফিয়ংকণের জন্ত
 আত্মরক্ষা করিয়া দূর হইতে দূরান্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে।
 আর আমি ? আমি বার্লিকোর আবদ্ধ চরণে স্থবিরতা নিবন্ধনে
 গৃহকোণে বসিয়া বধুমাতার গাত্র-অলঙ্কার উন্মোচন করিয়া লইয়া
 তাহা বিক্রয় করিয়া এখনও ব্যবসায় চালাইবার ব্যবস্থা করিতেছি।
 তাহার বিপদ বিনাশের জন্ত ঘাইবার আমার উপায় নাই। আমি
 গতিহীন, বৃদ্ধ,—কোথায় যাইব, কি করিব ? কোন্ বুদ্ধির বলে
 তাহার গতিপথ সন্ধান করিয়া তাহারি দেখা পাইব ?
 এদিকে ব্যবসায় কার্যে শত শত লোককে বুঝাইতে হইবে, হিসাব



দিতে হইবে, মিষ্টকথায় তুষ্ট করিয়া তাহাদিগের নিকট হইতে দুপয়সা আদায় করিতে হইবে। সে সকল জানা থাকিলেও শক্তি আর বিন্দুমাত্র নাই। বোমা! আমি জীবিত থাকিতে আমার সম্মুখে—আমার সাজান বাগানে, যে এমন করিয়া আশুন লাগিবে, ইহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই।”

আমার স্বপ্তরের তখনকার অবস্থা ও কথাগুলি বলিবার ভঙ্গি এবং কণ্ঠস্বর শুনিয়া বুঝি কঠিন দেওয়াল দরজাগুলোও ফাটিয়া যাইতেছিল। আমরা সকলেই কান্দিতেছিলাম, কিন্তু আরও অস্থির হইবেন, এই জন্ত সকলেই ধৈর্যের দৃঢ় বন্ধনে হৃদয় আবদ্ধ করিয়া কেবল তাঁহাকেই প্রবোধ দিয়া স্থির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, আমি বলিলাম,—“তাঁহার যে রাজকীয় বিপদ ঘটিয়াছে, ইহা আমাদের অজ্ঞান মাত্র। সত্য সংবাদ মিলে নাই,—হয়ত আমাদের অজ্ঞান মিথ্যা; তিনি তাঁহার পাপকার্যের অধিকতর পরিচালনে, অধিকতর সুখলাভ কুরিবেন বলিয়া, কোন পিশাচীকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়াছেন।”

স্বপ্তর মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া তত্বস্তরে বলিলেন,—“না বোমা; সে তত আহানুক নয়, যে আড়ন্তের এত টাকা নষ্ট করিয়া কলিকাতা ত্যাগ করে। আজীবন প্রত্যহই একাধা করিতেছে। কিন্তু কখনও সে সারারাত্রি কোথাও কাটায় না, যে এতদধিক সংঘর্ষের বলে এমন করিয়া আসিয়াছে, সে যে হঠাৎ আমাদেরকে



ত্যাগ করিয়া,—ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে, তাহা বিশ্বাস হয় না। আর তাহা হইলে আজ সপ্তাহ ধরিয়া প্রত্যহই তাহার টাকার দরকার হইত না। প্রথম বিপদগুলি ঐরূপ টাকা দিয়া মুছিয়া আসিয়াছে, যতক্ষণ পারিয়াছে, এখানে থাকিয়া আত্মরক্ষার জন্য ঐগুলি ব্যয় করিয়াছে। তারপরে যখন অপারগ হইয়াছে, তখন আমাদের মায়া কাটাইয়া, ব্যবসায়ের আকর্ষণ মুছিয়া, কিছু টাকা সঞ্চয় করিয়া লইয়া চলিয়া গিয়াছে।

সহকারচ্যুতা লতার উপরে একসঙ্গে অনেকগুলি লোক ভ্রমণ করিয়া বেড়াইলে, তাহার যেমন সমস্ত অংশ ছিন্ন, ভিন্ন, দলিত-মথিত ও চূর্ণীকৃত হইয়া যায়, স্বপ্নের মহাশয়ের এই কথাতে আমারও তেমনই দেহের সমস্ত অংশ তেমনই ভাবে দলিত-মথিত ও চূর্ণীকৃত হইয়া গেল। মনে হইল, আমি এখনই অস্বস্থতা করি। আর সহ্য করিতে পারি না। কিন্তু আমার এই বৃদ্ধ স্বপ্নের উপায়? তাহার পিতা! আমি যদি এখনই আত্মস্থত্বের জন্য প্রাণত্যাগ করি, তাহা হইলে তাহার পিতার সেবা না করিলে আমার কর্তব্যকার্য্যের ক্রটি হইবে। আমি কিরংক্ষণ মৌনমুখ থাকিয়া অবশেষে বলিলাম,—“আপনি আমাদের আশ্রয় তরু;—আশ্রয়তরু বিচলিত হইলে, তাহার আশ্রিত সকলে অত্যন্ত বিচলিত ও উদ্ভিন্ন হইয়া পড়ে। এ বিপদে আপনাকে ধৈর্য্য ধরিতে হইলে,—অলঙ্কার আপনি দিয়াছেন, প্রয়োজন মত আপনি লইবেন, আবার

হইলে আপনি দিবেন, ইহার জন্য কোভের কারণ কি? ঠাকুর-পো আছেন, উনিও ব্যবসা-কার্য শিখিয়াছেন, দেখিয়া শুনিয়া কাজ করুন, আর বিশেষরূপে সন্ধান লইতে থাকুন, তিনি কোথায় গিয়াছেন। আমি ধৈর্যমানুষ, আমি কি প্রকারে জানিব, সে সন্ধানের পথ কোথায়। যাহারা এসকল বিষয় জানেন শোনেন, এমন কোন এক অভিজ্ঞব্যক্তিকে অনুসন্ধানের ভার দিন এবং তাঁহাকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে স্বীকৃত হউন। দেখিবেন সকল দিক্‌ই রক্ষা পাইকে, নতুবা গোলযোগ করিলে—হতাশ হইলে; সবদিক্‌ই নষ্ট হইয়া যাইবে।

খ। তোমার গহনা বিক্রয় করিতে পাবিব না—বড় জোর, বাধা দিয়া দু হাজার টাকার গহনাতে দেড় হাজার টাকা লইতে পারিব, তাহাতে কি হইবে। এখন মরশুমি সময়, এ সময় যাহা ছিল এবং এখন আমাদের ব্যবসায় কাজে যতটুকু উন্নতি হইয়াছে, তাহাতে আর কিছু ঋণ না থাকিলে কাজের সুবিধা হইত না, কিন্তু কুলে ধ্বংসহওয়াতে অনেক টাকার অভাব পড়িয়া গেল।

আ। না হয়, ঋণের পরিমাণ আরও কিছু বাড়িবে।

খ। তবেই ত গহনা বাধা দিয়াও ঋণ, সেও ঋণ, এই সব ঋণের সুদ দিতেই যাহা লাভ হইবে সব যাইবে।

আ। শ্রীগোবিন্দের যাহা ইচ্ছা, তাহাই হইতে দিন। তা বলিয়া ব্যবসায়ের সর্কোচ করা হইবে না। এক বৎসর কাজ



করিয়া দেখিয়া যদি অসুবিধা হয়, তখন যেমন বুঝিবেন তেমনই করিবেন। আমার মনে হয় এইবার আমাদের ব্যবসায় কাজে এত লাভ করিতে পারিব, যাহাতে আমাদের সুদ ও লোকসান পোষাইয়া আরও প্রচুর মূলধন রহিয়া যাইবে।

খ। এ বিবেচনা তোমার কোথা হইতে আসিতেছে আ ? যদি আমার সেই ভাগ্যই হইত, তবে এ বৃদ্ধ বয়সে এরূপ অবস্থায় পড়িতাম না। সমস্ত জীবন সাবধানতায় স্বচ্ছন্দে কাটাইয়া, নিষ্পাপের শান্তিতে অতিবাহিত করিয়া, সেই ইতভাগার পাপমতি ধরিবে কেন ? আর সেই মহাপাতকের প্রবল আশুনের তাপে আমার শাস্তির সংসার এমন করিয়া দগ্ধ হইয়া যাইতে বসিবে কেন ?

আ। দেখুন, সুখ দুঃখ পরিবর্তনশীল, আপনি পুণ্যবান, আপনার পুণ্যে সংসার এতদিন নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে অতিবাহিত হইয়াছে ; আর আমরা এখন পাঁচজন পাঁচ রকমের অদৃষ্ট কর্ম লইয়া আপনার সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াছি। আমাদের মহাপাতকের আশুন আপনাকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। আপনি আবার আপনার পুণ্যময় প্রাণে দিনকতক শ্রীগোবিন্দকে ডাকিয়া কাজ করিলে, নিশ্চয়ই ব্যবসায় উন্নতি লাভ করিতে পারিবেন। তাই বলিতেছিলাম, এবার আমাদের প্রচুর লাভ হইবে। কারণ এই দুঃখে পড়িয়া—অভাবের এই জ্বালায় ঠেকিয়া আপনি তাঁহাকে



প্রাণপণে ডাকিলে, তিনি না দিয়া থাকিতে পারিবেন না। দয়াল ভগবান,—যে কাজে তাঁহার দয়া প্রার্থনা করিবেন, সেই কাজেই তাঁহার দয়া মিলিবে; এ ধারণা আমার নিশ্চিত।

আমার স্বপ্ন মহাশয় সে কথার কোন উত্তর করিলেন না, কেবল একবার করুণ নয়নের ক্ষণিক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন মাত্র। সেদিন সে সম্বন্ধে আর কোন কথাই হইল না।

ত্রয়োবিংশ উচ্ছ্বাস ।

— :: —

আসন ।

তাহার পর আট মাস অতীত হইয়া গেল । এতদিনের মধ্যে
সুখ দুঃখ অভাব ও অভিযোগের মধ্যে পড়িয়া আমরা অতিশয়
কষ্ট পাইয়াছি । আমার স্বামীরও কোন সংবাদ মিলে নাই ।

নিত্য সন্ধ্যাকালে, যখন নিদাঘের স্বচ্ছ চন্দ্রমণ্ডল আকাশের
এক পার্শ্বে উদ্ভিত হইত, আর তাহার শীতল আলোকতলে
আমাদের ক্ষুদ্র প্রাণের টবের উপরিস্থ বেলার কুড়িগুলি আবেশ-
বিহ্বলে ফুটিয়া পড়িত, মনে হইত ! হায়, একত স্পর্শফল ফুটিয়া
পড়িতেছে । এ সুখ বৈকুণ্ঠের না গোলোকের,—মনে হইত তুমি কি
আসিবে না ? তুমি কোথায় গিয়াছ ? কি অপরাধে আমাদের
ভুলিয়া গেলে ? আমি তোমার চরণতলে কি এমন অপরাধ করিলাম,
যে রমণী-জীবনের বাহা সার—রমণীর বাহা জীবনের ভোগ্য—রমণীর
বাহা তপস্তার শ্রেষ্ঠতম ব্রত—রমণীর বাহা সর্ব দেবতার সৃষ্টি,
তাহার পূজাই বাহার মহাপূজা, তাহা হইতে আমাকে
কেন বঞ্চিত করিলে ? প্রভু ! আমি যে নিত্য আমার দেহাদি কাহা
কিছু আছে, সর্ব্ব লইয়া তোমার অঙ্গণায় বসিয়া আছি । তুমি

গ্রহণ করিবে না কেন ? এস প্রভু ! এস রমণীর শ্রেষ্ঠদেবতা ! কিন্তু কেহ আসিত না । কেহ সাড়া দিত না । কেবল তাঁহার অহুসঙ্কানে যাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলাম, কানী, গয়া ও ত্রিবন্দাবনাদি সমস্ত ভীষণ ও প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থানগুলি অহুসঙ্কান করিয়াও সে কোন প্রকার সন্ধান করিতে না পারিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিল ; যদিও তিন চারি মাস তাহাকে বেতনভোগী ভাবেই রাখা হইয়াছিল, তাঁহার ভ্রমণের সমস্ত অর্থ বহন করিয়া তিন চারি মাসের পর তাহাকে অবকাশ দেওয়া হয়—তথাপি তাহাকে বলা ছিল, সন্ধান করিতে পারিলে প্রচুর পুরস্কার প্রদত্ত হইবে । আজ বৈকালে ইঠাং তাহার এক সুদীর্ঘ পত্র পাইয়াছি, গোহাটা হইতে পত্র আসিয়াছে । সেখানে সে যাহাকে পাইয়াছে, অতীত সে আমাকে যাইতে অনুরোধ করিয়া লিখিয়াছে ।

• আ । ত্রিগোবিন্দের রূপা ।

ঠাকুর-শো আশার মুখের দিকে চাহিয়া এবং অঙ্গ-ভঙ্গি লক্ষ্য করিয়া যেন কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল । স্পষ্ট বলিল—“বো দিদি, এ কি ! আমি আশা করিয়াছিলাম, এই সংবাদটিতে তুমি অত্যন্ত অধারোৎফুল্ল হইয়া উঠিবে এবং আমাকে অতিশয় ব্যস্ত ভাবে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিবে ও যাইবার জন্য অনুরোধ করিবে, কিন্তু তেমন ত বুঝিলাম না ।

আমি কাণ্ডের হাসি হাসিয়া বলিলাম,—“না দাদি, সেদিন



নাই, দুঃখ কষ্টের ঘোরাবর্তনে পড়িয়া বুঝিতে পারিয়াছি, শত চেষ্টাতেও মানুষ এখানে কিছু করিতে পারে না ; শ্রীগোবিন্দের কৃপা ব্যতিরেকে কিছুই হয় না । ক্ষুদ্র আমি--অধম আমি,—লাকাইয়া বাঁপাইয়া কি করিব ? থাক, এখন তোমার দাদার সম্বন্ধে কি খবর পাইয়াছ বল ?”

সে ততক্ষণ ঘরের মধ্যে যাইয়া একটা আলো টানিয়া আনিয়া আমার পাশ্বে রকের উপর রাখিয়া পকেট হইতে একখানা পত্র বাহির করিয়া পড়িতে বসিল, তাহাতে লেখা ছিল—

যদিও আমি বর্তমানে আপনাদের বেতনভোগী অল্পসন্ধানকারী কর্মচারী ছিলাম না, তথাপি আমি অকস্মককালে সে কার্যে বিরত হই নাই । মধ্যে একদিন আপনাদের বাসা বাড়ীর দরজার সম্মুখে ফুট পাথ দিয়া চলিয়া যাইতেছিলাম, এমন সময় একটি ভদ্রলোক সেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আমি যেদিকে তখন যাইতেছি, তিনিও সেই পথ ধরিলেন, বুঝিলাম যেদিকে আমি যাইব, তিনিও সেই দিকে যাইবেন । সুবিধা পাইয়া আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“মহাশয় এই বাড়ীতে কতদিন আছেন ?”

ভদ্রলোকটি বলিলেন,—“কেন মহাশয় ? চারি পাঁচ বছর আমি এ বাড়ীতে আছি ।

আ । একটু প্রয়োজন আছে বলিয়াই হয় ও আপনার বিরজিজনক কয়টা কথা জিজ্ঞাসা করিতে হইতেছে । ভরসা



করি, আমাকে তজ্জন্তু জমা করিবেন।” ভদ্রলোকটি পশ্চাৎ
কিষ্কিয়া আমার দিকে একবার চাহিয়া যেমন চলিতেছিলেন,
তেমনই চলিতে চলিতে বলিলেন,—“আপনি পুলিশ কর্মচারী
নাকি?”

আ। না সে সন্দেহ আপনি করিবেন না। নিশ্চয়ই আমি
পুলিশ কর্মচারী নহি, আমি একজন সাধারণ ভদ্রলোক মাত্র।

ভ। কি বলিতেছিলেন?

আ। জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম,—আপনারা যে বাড়ীতে বাস
করেন ঐ বাড়ীর উত্তর দিকের শেষ ঘরটিতে ঘাহারা বাস করেন,
সেই ঘরের বাবুর সহিত আপনার আলাপ ছিল কি?

ভ। ছিল।

আ। কম মাস ধরিয়া তাঁহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না।
তাঁহার বিরুদ্ধে কোন অপরাধজনক ঘটনার কথাও কলিকাতা
সহরে বাঁ কোথা হইতেও শুনা যায় না। তীর্থ স্থানাদিতেও
সবিশেষ সন্ধানে তাঁহার খবর মিলাইতে পারি নাই, লোকটা
গেল কোথায় ইহা বুঝা গেল না। আমার জ্ঞানহীন, মেয়েমানুষ-
ঘটিত কোন অপরাধ ইহার মধ্যে নিহিত আছে।

ভদ্রলোকটি যাইতে যাইতে গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—আমরা
প্রথম প্রথম তাঁহা মনে করিয়াছিলাম, এই বাড়ীর সংলগ্ন একটি
বাড়ীতে একটি স্ত্রী বাস করে, মনে করিয়াছিলাম তাঁহাকে



লইয়াই ঐ যুবক পলায়ন করিয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক তাঁহা নহে। সে যুবতী অতিশয় ধার্মিকা এবং বাড়ী হইতে এক দিবসের— এমন কি মুহূর্তের জন্তও স্থানান্তরে যায় নাই। তাঁর পরে আশে পাশে অনেক বাড়ীতে খোঁজ করিয়া দেখিয়াছি, কোথা হইতেও সেরূপ সংবাদ আসে নাই।

আ। লোকটা কোথায় এবং কি জন্ত চলিয়া গেল, তাহা আজ আট মাসের মধ্যে কিছুতেই সন্ধান করিতে পারিলাম না, সে চরিত্রহীন ছিল বটে, কিন্তু বর্তমান গমনের সহিত তাহারও কোন সম্বন্ধ সংঘটন নাই। তাহার যে সকল পাপকার্যের বন্ধু-বান্ধব আছে, সে সকলেই যথাস্থানে বিবাহ করিতেছে; কেহ একদিনের জন্তও কোথাও যায় নাই। যে সকল বার-বিলাসিনীও ভবনে গমনাগমন করিত বলিয়া জানা ছিল, এমন কি একরাত্রির জন্ত যেখানে বসিয়াছে, অহুসন্ধানের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেখানেও দেখিয়াছি, সকলেই যেমন ছিল, তেমনই আছে। কোন সূত্রেই তাহার গমনের উদ্দেশ্য ও গন্তব্য পথের অনুসন্ধান স্থির করিতে পারিলাম না।

ভদ্রলোকটি এই সূর্য বারের দিকের রাস্তায় ও আমি দক্ষিণের রাস্তায় উঠিলাম; তিনি কিয়দূর যাইয়া আমাকে চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, আমি একটু দ্রুতপদে তাঁহার নিকট গিয়া গেলে, তিনি আমাকে বলিলেন,—“দেখুন মহাশয়, আপনাকে

একটা কথা বলিয়া দিই, যদি সেই স্ত্রী ধরিয়া এই ব্যাপারের
অনুসন্ধান করিতে পারেন।

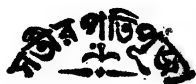
আ। বলুন না মহাশয়,—সামান্য একটু স্ত্রী পাইলেই
আমি পারি

ভ। * একটি নাপিতিনীকে মধ্যে মধ্যে তাহার এখানে আসিতে
দেখিতাম। তাহারা চলিয়া যাওয়ার পর ঐ মাগীকে আমরা আর
দেখিতে পাই নাই, নাপিতিনী বলিয়া এই জন্ত নির্দেশ করিতে
পারি, সে যে দিন বৈকালে আসিত, সে দিন তাহার সঙ্গে তাহার
ব্যবসায় কার্যোপযোগী দ্রব্যাদি থাকিত। সে আমাদের বাসা-বাড়ীর
আশে পাশে চারিদিকের বাড়ীর মেয়ে কামাইত। কিন্তু এই
আট মাসের মধ্যে এদিকে আর তাহাকে দেখি নাই।”

আমি উৎফুল্ল হইলাম। আমার যেন মনে হইল, এই স্ত্রী
লইয়া নিশ্চয়ই আমি তাহার অনুসন্ধান করিতে পারিব। তার পরে
উভয়ে উভয়ে গন্তব্যস্থানে চলিয়া গেলাম।

পর দিবস সকালে উঠিয়া তাহাদের বাসা-বাড়ীর পশ্চাত্তাগে
যে বাড়ি, সেই বাড়ীর দরজায় গিয়া কড়া ধরিয়া নাড়া দিলাম।
অনেকক্ষণ কড়া নাড়িবার পর দরজা খুলিয়া গেল এবং একটি
অষ্টম কি নবমবর্ষীয়া স্ত্রী মেয়ে উন্মুক্ত দরজার নিকট হইতে
জিজ্ঞাসী করিল,—আপনি কে?”

আ। আমাকে তুমি চিন্বে না মা;—তোমার নাম কি?



“আমার নাম বিরজা”—এই বলিয়া মেয়েটি তাহার বৈশাখী চাঁপার কলিকার মত দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি কয়টা দিয়া অকস্মাতে আবদ্ধ একটি চাবিকাটি হাতে তুলিয়া লইয়া তাহার গাত্র মার্জনা করিল।

আমি বলিলাম,—“তোমাদের বাড়ীতে আমি একটি খবর জানিতে আসিয়াছি। বাবু! কেহ বাড়ীতে আছেন?”

সে ফিরিয়া যাইতেছিল এমন সময় দরজার পাশের ঘর হইতে পুরুষকণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন,—“এইখানে আসুন।”

দরজার বাঁ দিকেই ঘর; এবং সেটা সদর প্রকোষ্ঠ। ঘরের মধ্যে ক্ষুদ্র একটু ফরাস। বাবু একখানি পাঁচ হাত বস্ত্রে দেহ বেষ্ঠন করিয়া ফরাসে বসিয়া চা পান করিতেছিলেন এবং ইংরেজী দৈনিক কংগজ পড়িতেছিলেন। আমি তথায় গমন করিলে, জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি চান মশায়?”

আ। চাই না কিছুই, একটা কথা জানিতে আসিয়াছি।

বা। বলুন।

আ। আট মাস আগে যে নাপিতিনী আপনাদের বাড়ীর মেয়েদ্বিগকে কামাইত, এখনও কি সেই কামায়?

বা। তিনি একটু কি চিন্তা করিলেন, তার পরে এক চুমুক গরম চা গলাধঃকরণ করিয়া বিরজার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“যা'ত জেনে আস ত।”

বিক্রম বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল এবং অচিরে ক্রিয়া
আদিয়া বলিল,—“না, সে আর আসে না।”

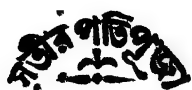
আমি বাবুকে তখন বিশেষ করিয়া বলিলাম,—“মহাশয় কোন
একটি অনুসন্ধান আমি লিপ্ত হইয়াছি। আপনি যদি একটু
উদ্বিগ্ন মেয়েদের নিকট হইতে আমার জিজ্ঞাস্ত এই কয়টি কথা
জানিয়া আসিয়া বলেন, নিতান্ত অনুগৃহীত ও বাধিত হইব।”

বা। আপনার জিজ্ঞাস্ত বিষয়ে যদি কেউ কিছু জানে, জানিয়া
আসিয়া বলিতে পারি। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, আপনাদের
পুলিশ কর্মচারীকে সাহায্য করিতে গিয়া অনেক ভদ্র-পরিবার
অনেক সময় বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন; অনেক সম্ভ্রান্ত ঘরের
মেয়েকে কোটে গিয়া সাক্ষী দিতে হইয়াছে।

আ। আমি পুলিশ কর্মচারী নহি। আর বর্তমান সংস্কারে
সংস্কারাপন্ন শিক্ষিত পুলিশ কর্মচারীগণও প্রায় সেরূপ কেহ করেন
না। কারণ তাহা করিলে অনুসন্ধানের দ্বার ক্রমে ক্রমে রুদ্ধ হইয়া
যায়।

বাবুটি আর কোন কথা না বলিয়া নিঃশেষে চা টুকু পান
করিয়া ফেলিলেন এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি
জানিতে চান বলুন?”

জা। সেই নীপিতিনী কত দিন হইতে আসে নাই। সে
কোথায় গেল, কিছু বলিয়া গিয়াছে কি না? তাহার বাড়ী



কোথায়? আর তাহার সম্বন্ধে যদি বিশেষ কেহ কিছু জানেন, জানিয়া বলিলে বড়ই বাধিত হইব।

বাবু চলিয়া গেলেন এবং অল্পক্ষণ পরেই কিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—“না মহাশয়, ‘তার সম্বন্ধে আমাদের বাড়ীর কেহ বিশেষ কিছুই জানেন না। কত দিন হইতে অনুপস্থিত, তাহাও কাহারও স্মরণ নাই। তার বাড়ী শিবপুর,—চৌধুরী বাড়ীর কাছে।”

আমি সেই দিবস বৈকালেই শিবপুর গিয়াছিলাম। সন্ধ্যানে সন্ধ্যানে চৌধুরী বাবুদের বাড়ীর নিকটে এক নাপিতিনীর খোজ পাইলাম। প্রথমে সে কিছুই স্বীকার করিল না, আমি চৌধুরী বাবুদের বাড়ী গিয়া তাঁহাদিগকে ঘটনার কিয়দংশ কিছু অল্প প্রকারে, কিছু একটু মারাত্মক ভাবে বর্ণনা করিলে এবং তাঁহাদের সাহায্য পাইলে, আমি ঐ অনুসন্ধানকার্যে সাফল্য লাভ করিতে পারিব বলিলে, তাঁহারা আমাকে গোয়েন্দা পুলিশ কর্মচারী মনে না করিয়া আমার সহায়তা করিলেন। তাঁহাদিগের সহায়তায় বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া জানিতে পারা গেল, ‘ঐ যুবক একটি বেশী ও তাহার মাতাকে, লইয়া গোহাটীতে বাস করিতেছে। সেই বেশীর বাড়ী কলিকাতার ঝোড়াবাগান্ অঞ্চলে, এবং তাহার বাড়ীর রাস্তার নাম ও নম্বর সেই স্থান, হইতেই জানিয়া লইতে পারিয়াছিলাম। আমি ঐ শুনি জানিয়া কলিকাতায় চলিয়া

আসিলাম। নাপিতিনীর কথার সত্য মিথ্যা অহুস্কাণ করিয়া জানিতাম, সে মিথ্যা বলে নাই; বাস্তবিকই এক বেষ্ঠাকে লইয়া ঐ যুবক চলিয়া গিয়াছে। আমি আপনাদিগকে কিছু না বলিয়া সেই রাত্রেই গোহাটীতে রওনা হই। এখানে আসিয়া দুই তিন দিগ অহুস্কাণের পর আপনার দাদার সহিত সাক্ষাৎ হয়। তিনি এখন প্রায় রিক্তহস্ত, একখানি সামান্তাকারের মুদিখানার দোকান করিয়া অতি কষ্টে দিন যাপন করিতেছেন। তিনি এখন পর্য্যন্ত জানিতেন, ঐ যুবতী কুলান্না; কারণ আমার পরিচয় ও আগার নিকট ঐ যুবতীকে বেষ্ঠা, এই সংবাদ গোপনে অবগত হইয়া তিনি প্রথমে চমকিয়া উঠেন এবং সম্পূর্ণরূপে আমার কথা মিথ্যা বলিয়া প্রতিবাদ করেন, কিন্তু আমি যখন দৃঢ় সত্যের উপর নির্ভর করিয়া আমূল ঘটনা তাঁহাকে বলিলাম, তখন তিনি যেন বিশ্বাস করিলেন, আর তাহাদিগকে ঐ কথা বলিয়া তাহারাও এখন স্বীকার করিয়াছে। তবে আপনার দাদা আর বাড়ী ফিরিবেন না, উহাদের সংস্রবেও মিশিবেন না; যেখানে ইচ্ছা স্বাধীনভাবে চলিয়া যাইবেন বলিতেছেন। আপনি পত্রপাঠ মাত্র চলিয়া আসিবেন এবং কিছু টাক লইয়া আসিবেন, এখানে তাঁহার অনেকগুলি টাক লইয়া আছে, পরিশোধ করিয়া দিয়া তাঁহাকে লইয়া বাড়ী যাইতে হইবে।

পত্রখানি শুনিয়া আমার স্বামী যে জীবিত আছেন, এ সংবাদ



জানিয়াও কে জানে কেন আমার ভেগন আনন্দ হইল না।
পতিহার্য পত্নীর—স্বামিবিরহবিধুরা ভাষ্যার, স্বামী ক্রমাগত
হইবেন সংবাদ পাইলে যেমন আনন্দ হৃদয় উদ্ভিত, আমার মনে
তাঁহার কণামাত্রও আনন্দ হইল না। হৃদয়ভরা দুঃখের মেঘধানা
আরও ঘেন জমাট পাকাইয়া বসিল। সেই দুঃখ-মেঘের এক-
পাশে তিনি বাঁচিয়া আছেন, কোনরূপ বিপন্ন হন নাই এবং
পুনরায় কিরিয়া আসিবেন, এই সংবাদ-বিদ্যা এই একবার চমকিয়া
একটু আলোক দিয়াছিল মাত্র। তার পরে সেই গাঢ়—অতি
প্রগাঢ় করাল দুঃখের মেঘ বর্ষণ আরম্ভ করিল—হায় আমি মরিলাম
না কেন? যাহার স্বামী বেষ্ঠাসক্ত—বেষ্ঠা লইয়া দূর হইতে
দূরান্তে গিয়া বাস করিতেছে, বেষ্ঠার অন্ন ভোজন—বেষ্ঠার সহিত
রাত্রিদিবা বসবাস, বেষ্ঠার জন্ত যাহার দৈনিক জীবনের সমস্ত
সময় অতিবাহিত হয়, তাহার মহাপাপিনী স্ত্রীর, সে মহাপিশাচীর
নরকেও যে স্থান হইবে না। যাহার বৃদ্ধ পিতা ক্রম্পিতকরে
কার্য্য করিয়া, যাহার পত্নী, মাতা ও পোষ্যবর্গকে পালন করিতে-
ছেন, তিনি যাহার দেবতা, তাহার স্থান কোন্ নরকে? ভগবান্!
তোমার বজ্র কাহার জন্ত? আমার মত পিশাচীর মস্তকে তাহা
নিষ্ক্ষেপ করিলেও বুঝি সে বজ্রাঘ্রির অপমান করা হয়?
আমার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল, আমি কোন উত্তর কুরিলাম
না।

সত্তার পতি

পত্রপাঠ পরিসমাপ্ত করিয়া পত্রখানি যথাস্থানে পুনঃ সংস্থাপন-
পূর্বক, তিনি মায়ের নিকট গমন করিলে, আমি সেইখানে বসিয়াই
আমার জীবনের ঘটনাবলী ও আরও কত ছাই ভাষা ভাবিতে
লাগিলাম।

চতুর্বিংশ উচ্ছ্বাস ।

—:~:—

পরিণতি ↓

আমার দেবর তাড়াতাড়ি আহারাদিক্রিয়া পুরিসমাপ্ত করিয়া
যথাযোগ্য অর্থ ও দ্রব্যাদি হইয়া শিয়ালদহ ষ্টেশনে চলিয়া গেলেন
এবং যথাসময়ে শিয়ালদহ হইতে রওনা হইয়া তৎপরদিবস অপরাহ্নে
গোহাটীতে গিয়া অনেক অল্পসঙ্কানে সেই বৈষ্ণবস্বামী বাসায়
উপস্থিত হইতে পারিয়াছিলেন ।

ফিরিয়া আসিয়া আমার দেবর আমার নিকট তৎসম্বন্ধে যেরূপ
যাহা বলিয়াছিলেন, আমি অবিকল এ স্থলে তাঁহারই উল্লেখ
করিব । “ষ্টেশনের অনতিদূরে বিশালকায় ব্রহ্মপুত্রনদ, ঐ বিশালকায়
জলবহুল ব্রহ্মপুত্রী অন্তগমনোন্মুখ রক্তরবির প্রতিবিম্ব বুকে লইয়া
আনন্দোৎফুল্লাভে বায়ুসঞ্চালনে তরঙ্গভঙ্গীর সহিত গভীরগর্জনে
প্রকৃতিকে ঘেন” মহাভীতি প্রদর্শন করিতেছিল । শুনিলাম
অপর পারে যাইয়া ‘অল্পসঙ্কান’ না করিলে তাঁহাদের সাক্ষাৎ
পাইবার আশা নাই । কলিকতাবাসী লোক হইলে সে
সময় সে নদীর অপর পারে যাইতে নিশ্চয়ই ভয় পাইতেন,
কিন্তু আমরা পূর্ববঙ্গবাসী লোক,—আমাদের দেশ নদীবহুল,

কাজেই আমি ভীত হইলাম না, পার হইয়া পড়িলাম। এখন কোথায় গেলেন দাদার বাবার সন্ধান পাইব। যিনি আমাদিগকে পত্র লিখিয়াছিলেন, তিনি সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই লেখেন নাই। যাহা হউক, অনেক কষ্টে সন্ধ্যার পরেই আমি সেই বৈশাখসুন্দরীর বাসায় উপস্থিত হইয়াছিলাম। তুমি হয় ত জিজ্ঞাসা করিবে, দাদার বাসা না বলিয়া বৈশাখসুন্দরীর বাসা বলিতেছি কেন? বাস্তবিক তখন বাসা আমার দাদার নহে। সে ভীষণ দুঃখের কথা শুনিলে তুমি বড়ই কষ্ট পাইবে। কিন্তু যখন তোমার নামে দিয়া দিয়া আমাকে সত্য বলিবে বলিয়াছে এবং কোন কথা গোপন করিতে নিষেধ করিয়াছে, তখন যাহা সত্য সমস্তই বলিব। দাদা যে টাকাকড়ি লইয়া গিয়াছিলেন, সমস্তই তখন ফুরাইয়া গিয়াছিল। বৈশাখ কুহকে পড়িয়া কয়েক দিনের মধ্যে যখন তাঁহার সর্বস্ব তাহাদের চরণে অর্পণ করিলেন, তখন তাহারা নিজমুক্তি ধারণ করিল;—গুপ্তাচ্ছাদিত মেঘচন্দ্র ফেলিয়া দিয়া বুভুক্ষু ব্যাঘ্রী নিজরূপে প্রকাশ পাইলেন, গো-পালক যেমন ভীত হইয়া পড়ে, দাদাও তেমনই তাহাদের নিকট টাকাকড়ি সমস্ত রাখিয়া এখন তাহাদিগকে আসল কথা বলিতে শুনিয়া ভীত ও চমকিত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

দাদা যে টাকাকড়ি এখান হইতে লইয়া গিয়াছিলেন, তাহা প্রথমে সেখানে গিয়া নিজ তত্ত্বাবধানে রাখেন। কিন্তু অল্পদিন পরেই অবিশ্বাসের অভিমান চল করিয়া বৈশাখসুন্দরী সমস্তই আত্মসাৎ



করিয়া লয় ; ৩৭পরেই দাদার নাপিতিনীমাসী কালকাতার 'কিরিয়া' আসে। বেস্তানন্দরীও সামান্ত খুটিনাটেতে দাদার সঙ্গে ঝগড়া বাধাইতে আরম্ভ করে, এবং রোজগার না করিলে কি প্রকারে দিনপাত চলে, ইত্যাদি আপত্তি উত্থাপন করে। দাদা বলেন— আমি কখনও চাকুরী করি নাই বা জানি না ; টাকা আনিয়াছি, ব্যবসায় করিয়া অর্থোপার্জন করিব। তুমি যে মূলধনগুলি চাপিয়া রাখিলে, কি দিয়া কি করিব ? সে কিছুতেই টাকা দেয় না, ইহা লইয়াই বচসা। তার পরে এমন কি সে দাদাকে, তাঁড়াইয়া দিয়া নিজের ব্যবসায় চালাইতে আরম্ভ করে। দাদা তাহার কুপা-তিথারী অন্নদাস হইয়া ঘণ্যজীবের মত—আজ্ঞাবহ, দাসের মত, অকস্থান করিতেন। সব কথা তোমাকে 'ভাঙ্গিয়া বলিতে লজ্জা করে ; কিন্তু ভাবে বাস করিতেন, তাহার তখন কিরূপ অবস্থা,— তাহা কোন ভদ্রলোক, ভদ্রলোকের নিকটেই বলিতে পারে না, তুমি ত আমার 'মাতৃসদৃশী কুলাননা।' আমি 'ঠাকুরপোর' কথার ভাব অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছিলাম, আর বলিতে নিবেদন করিলাম। যাহা হউক, কয়েকজন ভদ্রলোকের সাহায্যে আমার দেবর আমার পতিত স্বামীকে সেই নারকিনীর নরক-বাহু হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাড়ী লইয়া আসিতে পারিয়াছিলেন। বাড়ী আসিয়াও কিন্তু আমার স্বামী নিষ্কৃতি পান নাই। প্রকৃতির কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হইতে আরম্ভ করিলেন। অল্প প্রভৃতি কতকগুলি

স্থগ্যরোগী তাঁহাকে সবিশেষরূপে তিন চারি মাস ধরিয়া শান্তিপ্রদান করিয়াছিল। আমিও কায়মনোবাক্যে তাঁহার শুক্রবা করিয়া ছিলাম। একদিন তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“আমি তোমার নিকট অনেক অপরাধে অপরাধী, কিন্তু তুমি প্রাণপণে আমার জন্ত পরিশ্রম কর কেন? আহাৰ নিদ্রা ভুলিয়া গিয়া আমার শুক্রবায় দিনাতিপাত কর কেন? সত্য কথা বলিও।”

সত্য কথা বলিতে কি, কায়মনোবাক্যে তাঁহার শুক্রবা করিতে আমার কোন কষ্ট হইত না। বরং আমার সমস্ত জীবনী-শক্তি সে কার্যের জন্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকিত, কিন্তু ঐ সকল কথা উঠিলেই তাঁহার উপর কেমন একটা ঘৃণা আসিয়া উপস্থিত হইত। আমার মনে হইত, যেন স্বামিমূর্তি আমার বুকের ভিতর বসিয়া আছেন; আর ইনি কে? চক্ষু বুজিয়া ফেলিতাম, আমি মুখ নত করিয়া তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে বলিলাম,—“যাহা আমার কর্তব্য তাহাই করিতেছি। ইহা আমার পতিপূজা, তাই করিতেছি।”

তিন চারি মাস পরে তিনি সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিলেন। আমরা সকলেই আশা করিয়াছিলাম, এইবার তিনি নিশ্চয়ই পাপ-পথ পরিত্যাগ করিবেন। কেন না, সকল কাজেরই ত একটা সীমা আছে। একগু ভাবে প্রতারণা, লাঞ্ছনা ও হত সম্পত্তি এবং আত্মীয় স্বজনদের কাছে অবমানিত, তৎপরে ব্যাধির যন্ত্রণা, এ সকলেও কি তাঁহার চৈতন্য হইবে না? কিন্তু আরোগ্যের তিন



মাস পর হইতে আমাদের আশার বাসা ভাঙিয়া গেল। আবার তাঁহাকে সেইরূপে পাপপথে বিচরণ করিতে দেখিয়া আমরা অবাক হইয়া গেলাম।

বলিতে কি, আমার স্বামীর অত্যাচার, অনাচার আগেকার অপেক্ষা এখন যেন আরও কিছু বাড়িয়া পড়িয়াছিল। যেন বিদেশ যাইয়া, সর্বদা এই কার্যে সংলিপ্ত থাকিয়া, সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা করিয়া আসিয়া, বিজয়গর্বে কার্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ব্যবসায় কার্যে কিয়ৎক্ষণ সংলিপ্ত থাকিয়া সন্ধ্যার পরই সেখান হইতে বহির্গত হইতেন এবং সমস্ত রাত্রি প্রায় ঐ কার্যে অতিবাহিত করিয়া, কোন দিন রাত্রেই গৃহে ফিরিতেন, কোন দিন ফিরিতেন না। আমরা তাঁহাকে রুত বুঝাইতাম, যাহার সহিত যেমন সম্পর্ক তিনি তেমনই ভাবে উপরোধ, অনুরোধ করিতেন। আমি তাঁহার পায়ে ধরিয়া কত কাদিতাম, কত সাধিতাম, কত মিনতি করিতাম; কিন্তু তিনি সে সমুদয় অপেক্ষা করিয়া অসংপথে বিচরণ করিতেন।

এইরূপ অত্যাচার, অনাচার, এইরূপ দুঃখকষ্টের মহাদংশনে আমাদের আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল। শ্রীভগবানের ইচ্ছায় তাঁহার এত অত্যাচার সত্ত্বেও আমাদের ব্যবসায় কাজের খুব উন্নতি হইয়াছিল। চাউলে প্রায় লক্ষ টাকা ও তাহার পর পর সর্ববিষয়েই প্রচুরতর আয় হইয়া আসিতেছিল।

এই সময় আমার আর একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করে। কন্যাটি

হইবার সময় হইতে আমি অতিশয় পীড়িত হইয়া পড়ি, এবং যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে আমার একেবারেই উত্থানশক্তি ছিল না, এমন কি নিজে স্বাধীন ভাবে পার্শ্বপরিবর্তনের ক্ষমতাও ছিল না।

তাহার এই সকল ব্যবহারে এক একদিন মনে পড়িই কষ্ট পাইতাম্ এবং সমস্ত রাত্রি কিছুতেই ঘুমাইতে পারিতাম না।

আমি যেখানে শয়ন করিতাম, তাহার পার্শ্ব জালানা, বিশুদ্ধ বায়ুসমাগমের জন্য জালানা প্রায়ই উন্মুক্ত থাকিত।

রাত্রি গভীর—সর্বত্র নিস্তব্ধ। আমি জালানা-পথে বাহিরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চিন্তা করিতেছিলাম। সহসা আকাশপ্রান্তে সৌদামিনী চমকিল, মেঘরাজ হাসিয়া উঠিল, উন্মাদের স্তায় বায়ুরাশি দিক্ হইতে দিগন্তে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। আর সেই বায়ু-বজ্র-বিদ্যুৎকে সমাচ্ছন্ন করিয়া প্রবলবেগে বারিধারা পড়িয়া কলিকাতার রাস্তা ডুবাইয়া তুলিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া এইরূপ দৈব দুৰ্যোগ চলিতে লাগিল।

সেই ঝড়-জল দেখিয়া হঠাৎ আমার মনে আর এক নূতন দৃষ্টিভঙ্গির উদয় এই হইল যে, —তিনি ত এখন বাহিরে নাই! যদি থাকেন, তবে হয়ত ভিজিয়া কত কষ্ট পাইতেছেন! আবার মনে হইল, না না, তাহা হইতে পারে না। ঝড়-জল আসিবার পূর্বেই তিনি আড়ং-বাড়ীর গৃহে শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতেছে। নয়ত তাহার মনের মত কোন স্থানে অবস্থান করিতেছেন।



কিন্তু আমার আশঙ্কাই ঠিক। ইহার কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি ভিজিতে ভিজিতে বাড়ী আসিলেন। তাঁহার নগ্নপদ, হস্তে আত্মজুতা! গায়ের জামা ও পরিধানের কাপড় এবং সর্বোচ্চ ব্যুটির জলে ভিজিয়া গিয়াছে। সে মুষ্টিদর্শনে বড়ই কষ্ট হইল। আমি কোন কথা কহিলাম না, উঠিবার শক্তি নাই যে উপযুক্ত বস্তাদি তাঁহাকে প্রদান করিব। তিনি নিজেই বস্তাদি লইয়া তাহা পরিধান করিলেন, এবং কোন সংকল্প সমাধা করিয়া আসিয়া মানুষ যেমন স্বচ্ছন্দচিত্তে তাহার আত্মীয় স্বজনের নিকট উপবিষ্ট হয়, তিনিও তেমনই ভাবে আমার নিকট আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন। এই সময় খুকী জাগিয়া ক্ষুধার্ত করুণকণ্ঠে কাদিতে আবিস্ত করিল।

খুকীর তখনকার ভাব এবং ক্ষুধার্ত খুকীর করুণ কান্না, নিজের রোগক্লিষ্ট দেহের উত্থানশক্তিরাহিত্য—সকলগুলি একত্রে জোট পাকাইয়া আমার হৃদয়কে বড়ই ক্ষুণ্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল এবং চক্ষুর জল টানিয়া বীহির করিয়া দিয়া উপাধান ভিজাইয়া তুলিতে লাগিল। খুকীর কান্না ক্রমেই বন্ধিত হইয়া উঠিতেছিল, তৎপ্রদর্শনে আমি কতকটা আত্মসংযম করিলাম অধিক রাত্রি জাগরণান্তে কিয়ৎক্ষণ পূর্বে দিদিমা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকেই ডাকিলাম, তিনি একে বৃদ্ধা তত্পরি রাত্রি জাগিয়া জাগিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। কাজেই আমার সেই ক্ষীণ কণ্ঠের স্বর তাঁহাকে জাগাইতে সক্ষম, হইল না। খুকী মানুষের গলার সাড়া পাইয়া

আরও কাঁদিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল। তৎদর্শনে আমার প্রবহ-
মান চক্ষুর জল আরও বেগধারণ করিল, দুঃখে বুক ফাটিয়া যাইতে
লাগিল। “ভগবান্‌, উপর বড়ই রাগ হইল। আঁতুহনে বলিলাম,—
“হা ভগবান্‌, যাহার সব থাকিতে কেহ নাই, যাহার স্বামী পরদার-
নিরত, যে রোগে উঠিতে পারিবে না, নড়িতে পারিবে না। তাহাকে
সন্তান দেওয়া কেন, ইহাও কি আমাকে শাস্তি দেওয়ার জন্ত ?

খুকীকে বলিলাম,—হতভাগিনী ! জন্মবার আর কি জ্বরগা
পাও নাই ; পিতা যার নরকস্থে নিমগ্ন, মাতা যার রোগে ক্রোড়ে
লইবার শক্তি হইতে বঞ্চিত, যাহার শুষ্ককণ্ঠে একবিন্দু দুধ দিবার
কেহ নাই, তাহার জন্ম কেবল যাতনার জন্ত নয় কি ? হায় !
তোমার গলা শুকাইয়া যাইতেছে, ক্ষুধার জ্বালা ধরিয়াছে, একপাশে
শুইয়া পিঠে হস্ত বেদনা ধরিয়া গিয়াছে, আর আমি হতভাগিনী
তাহাই চোখে দেখিতেছি—তাহাই কানে শুনিতেছি। উঠিবার শক্তি
নাই, হা ভগবান্‌ ! ইহা শুনিয়া স্বামী আস্তে আস্তে উঠিলেন এবং
খুকীকে কোলে করিলেন ও আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দুধ
কোথায় ? আমি খাওয়াইয়া দিতেছি।”

• আমার বড় রাগ হইল। বলিলাম,—“সে কি ! তুমি এত কষ্ট
করিতে যাইবে কেন !” তিনি কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ, কিঞ্চিৎ পক্ষয় স্বরে
বলিলেন, “তুমি বল কি ?”

আমি। বলি আমার মাথা আর মুণ্ড, রাত্রি কত ?



‘তিনি। তিনটা হাতে পারে—কেন?’

আমি। এত রাতে কোথা হাতে ভিজিতে ভিজিতে আশা হইল?

তিনি। যেখানে কাজ ছিল।

আমি। একটা কথা বলিব—রাগ করিবে না ত’?

তিনি। কথা না শুনিলে, রাগ করিব কি না, কেমন করিয়া বলিব?

আমি। দেখ,—আমি তোমার স্ত্রী। স্বামী ব্যতীত স্ত্রীর আশ্রয়স্থান আর নাই,—আমি মরিতে বসিয়াছি, চিকিৎসকেরা অস্বচিকিৎসা করিয়া কেবলমাত্র দুষ্ক পথ্য দিয়াছেন, নড়িতে চড়িতে নিষেধ করিয়াছেন। বাঁচিব কিনা, এখনও তাঁহারা স্থির করিয়া বলিতে পারেন নাই। পার্শ্বপরিবর্তন পর্য্যন্ত ক্ষমতা রহিত। তুমি কিন্তু তাহাতে ক্রক্ষেপও কর না। তোমার বুদ্ধ পিতামাতা আমাকে লইয়া ও সন্তোজাত শিশুকে লইয়া এই দীর্ঘকালের খাটুনিতে মারা যাইতে বসিয়াছেন, আর ঐ ক্ষুদ্র শিশু—রক্তের দল, মাতৃজোড়-চ্যুত, স্তন্যপানবিরহিত, তুমি উহার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহ না। তার পরে তোমার নিজের শরীর—জান তুমি কি ক্রান্ত কাশ রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলে? যদিও শ্রীভগবানের কৃপায় এই কয় মাস তাহা হাতে মুক্ত হইয়াছে, তুমি কি জান না ঐ সকল রোগের ভয় করিয়া চলিতে হয়। কিন্তু তুমি এ সকল কিছুই

মান না, —কিছুই কর না। ভালবাসা, ভক্তি স্নেহ ও জীবনের প্রতি আশ্রয় করিয়া কাঁহার অনুসন্ধান—কোন স্থানের অবশেষে সমস্ত রাত্রি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াও, মানুষ দূরে কথা, পশুও তাহার শিশু সন্তানটাকে রক্ষা করিবার জন্য ব্যগ্র থাকে, তুমি আমাদিগকে ভুলিয়া গিয়াছ, আশ্চর্য্য হই নাই, কিন্তু তোমার সন্তান দুইটিকে ভুলিলে কি প্রকারে ?

আমার কথায় তিনি অনেকক্ষণ দম ধরিয়া রহিলেন। তারপর কিছু রক্ষ, কিছু উগ্রস্বরে বলিলেন,—“আমি কাজে ঘুরিয়া থাকি। তোমার রোগ হইয়া কত টাকা ব্যয় হইতেছে, খবর রাখ। এ সকল টাকা আসে কোথা হইতে ?” আমার বড় হৃৎক হাঁসি আসিল ; বলিলাম—“রাত্রি কলিকাতার লোক যখন ঘুমাইয়া পড়ে, তখনই তুমি অর্থ সংগ্রহের জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া থাক ! জানি না কলিকাতার কোন ভালমানুষ তোমার অর্থের অভাব নিবারণের জন্য রাত্রি তিনটা পর্য্যন্ত জাগিয়া বসিয়া থাকে।”

তিনি সে কথার কোন উত্তর দিলেন না, আমিও নীরব হইলাম।

আমি নীরব হইলাম, কিন্তু আমার হৃদয়ের মধ্যে শত বৃশ্চিকের দংশনযন্ত্রণা অনুভূত হইতে লাগিল। মৃত্যুর অধীন না হইলে এ যত্ননার শেষ হইবে না, ইহাই আমার শেষ সিদ্ধান্ত।

পঞ্চবিংশ উচ্ছ্বাস ।

—:~:—

সম্ভাষণ ।

মানবীয় সুখ-দুঃখের প্রতি কাল আক্ষেপ করিয়া ও চাহিয়া দেখে না;—সে যেমন অবিরত গতিতে—বাধা বিঘ্ন বিহীন শ্রোতে আবহ-মান চলিতেছে,—তেমনই চলিতেছে, তেমনই চলিবে । আমাদের গণনার হিসাবে প্রাপ্তিস্থ ঘটনার পরে, আরও চারি বৎসর কাটিয়া গেল, এই কয় বৎসরের মধ্যে সুখ দুঃখ অবশ্য সমস্তই ঘটিয়াছিল । ইহার মধ্যে আমরা কখন দেশে কখন করিকাতায় এইরূপে কাটা-ইয়াছিলাম ।

তারপরে আমরা কলিকাতায় গিয়া বাস করিতেছিলাম । পুত্র কন্যা দাসদাসী প্রভৃতি এবং ব্যবসায়ের আর্থিক উন্নতি ও অলঙ্কারাদির বাহাড্বরে লোকে আমাকে মহাসুখী বলিয়াই জ্ঞান করিত । হয়ত করজন আমার মত অবস্থা প্রাপ্ত হইবার জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত । কিন্তু হায় ! সুখ কোথায়,—আনন্দ কোথায় ! জ্ঞানিগণের লিখিত গ্রন্থে পাঠ করিয়াছি,—ত্যাগে সুখ, ভোগে দুঃখ । কিন্তু এতদ্বলে ত্যাগ করিব কি ? বাহা ত্যাগ করা রমণীর সাধ্যাতীত—যাঁহা ত্যাগ

‘কল্পিল রমণীর পৃথক্ সত্তা নাই—বুঝি ধর্ম কথ্য কিছুই নাই; সেই নররূপে নারায়ণ পতিরূপে ঈশ্বর, পালকরূপে মোক্ষদাতা, আমি আমার চরিত্রহীন। তিনি সংসার করেন, সন্তান পালন করেন, ব্যবসায় বাণিজ্যে উন্নতিকর কার্য্য করেন এবং আমার সহিতও নিতান্ত অসৎ ব্যবহার করেন না, কিন্তু তিনি শরতান—তিনি চরিত্রহীন। সুরা ও বারাজনাবিলাসেই তাঁহার জীবনের মর্ম্মগ্রহিণী যেন জড়াইয়া গিয়াছে। আমি কত অহুরোধ করিয়া দেখিয়াছি, কত জানীর লিখিত পুস্তক পাঠ করিয়া শুনাইয়াছি, কত গ্রন্থ-লিখিত, কৃতচিহ্নিত শাস্ত্রের মহৎ বাক্য সম্মুখে ধরিয়াছি,—কত অহুন্নয় বিনয় করিয়াছি, পায়ের তলায় মাথা কুটিরাছি, আত্মহত্যা করিতে গিয়াছি, রাগ করিয়া নিকটে বসিয়া বিনিদ্র রজনী কাটাইয়া দিয়াছি, কিক তাঁহার অভ্যাস গেল না,—কিছুতেই শোধ-রাইতে পারিলেন না। ইহাতে আমি অপর সর্ব্ববিধ সুখের মধ্যে দুঃখের ভীষণ অগ্নিতাপ লইয়া সংসারে বিচরণ করিতাম। যখন দেখিতাম সঙ্ক্কার ধূসর রাগ রঞ্জিত রাজপথ বাহিয়া ভিখারী দম্পতি সমস্ত দিনের পর্য্যটনজনিত প্রান্ত-ক্লান্ত দেহে ত্রিকালক সামান্য তণ্ডুল লইয়া তাহাদের পর্ণকুঠীরে ফিরিতেছে, তখন ভাবিতাম আমার চেয়ে ইহারা সুখী, কেন না একপ্রাণে, একধর্মে, এক উদ্দেশ্যে ইহারা কল্পকটকিত বুদ্ধর সংসারে বিচরণ করিতেছে।

ইহার পরে আরও কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল—তার। কে

অনির্ভর স্বামীর মহাপাতক ইহকালের স্বীতেও সংক্রামিত হয়। আমিও তাঁহার মহাপাতকের অংশী হইয়া ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িলাম এবং সেই ব্যাধি আমাকে একেবারে শয্যাশায়িনী করিয়া ফেলিল। স্বামীও তাহাতে যথেষ্ট অর্ধব্যয় করিয়া চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন এবং শুক্রবা ও পথ্যের কোনরূপ ক্রটি না হয়, তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু আমার কিছুই ভাল লাগিত না। আমার বোধ হইত—বিশ্বাস হইত স্বামী নরকে, তবে ত নিশ্চয়ই আমার নরকনিবাস হইবে। আমি কি তবে কায়মনো-বাক্যে স্বামী ও শ্রামসুন্দরকে আজীবন বৃথা চিন্তা করিয়া আসিলাম? আমি কি তবে কালীমাতাকে বৃথা ভক্তিপুষ্পে পূজা করিলাম? আমি কি তবে শুধু সমস্ত দেবতাগণকে বৃথা ডাকিয়া জীবন কাটাইলাম? এ সকল কি পুণ্যকর্ম নহে? পুণ্যের কি পুরস্কার নাই? কর্ম কি ফলদানে অক্ষম?

এক দিবস দ্বিপ্রহরের সময়ে নীরবে নিশ্চরগৃহে মেঝের উপর পড়িয়া, এইরূপ ভাবনা ভাবিতেছিলাম, এমন সময়ে আমার স্বামী গৃহে আসিয়া পার্শ্বপতিত একখানি আরামচৌকিতে উপবেশন করিলেন। তাঁহার পা দুইখানি লম্বিত হইয়া আমারই বক্ষেরই কাছে আসিয়াছিল। আমার ওদনও শরীর ভাল করিয়া সারে নাই, অত্যন্ত দুর্বল ছিল। কিন্তু মানসিক উত্তেজনার ধাঁ করিয়া উঠিয়া বসিলাম এবং দুইহস্তে তাঁহার চরণ দুইখানি

চাপিয়া ধরিয়া তাঁহার মুখের দিকে কক্কণাঙ্গ নয়নের উজ্জ্বলত্ব দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম,—“আমার নিকট সত্য গোপন করিও না ? ইহার পূর্বে যখনই এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তখনই মিথ্যা বলিয়া চাপিয়া গিয়াছি, আজ আর মিথ্যা বলিও না।”

আমি উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া অনেকক্ষণ সেইরূপ ভাবেই তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিনিও অনেকক্ষণ কোন কথা कहিলেন না। সমস্ত গৃহখানা নীরব—নিশ্চল, কেবল গৃহ-কোণস্থ ক্ষুদ্র টেবিলের উপর পড়িয়া, বি-টাইমপিস ঘড়িটি সমতালে টিক্ টিক্ করিয়া তাহার আত্মজীবনের হৃৎকাহিনী যেমন প্রকৃতির দরবারে নিফলাবুত্তি করিয়া থাকে, তেমনই করিতে লাগিল।

আরও অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, তথাপি তিনি কোন কথা कहিলেন না। কিন্তু তাঁহার মুখ চোখ সব লাল হইয়া ঘামিয়া উঠিতেছিল।

আরও কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন তাঁহার কোন উত্তর পাইলাম না, তখন পুনরপি বলিলাম, কই উত্তর দিলেন না। তিনি মর্ম্মস্থল হইতে নিশ্বাস টানিয়া লইয়া বাহিরে ফেলিলেন, তারপরে একটু নড়িয়া চড়িয়া কণ্ঠোচ্চারিত কষ্টে ভয়ঙ্করে कहিলেন,—কি বলিব ?

আমি ৭ বাহা জিজ্ঞাসা করিলাম।



তিনি। কি জিজ্ঞাসা করিয়াছ, আমার স্মরণ নাই।

আমি। আমার নিকট সত্য গোপন করিবে না ?

তিনি। না।

আমি। তুমি কি এ পাপ-পথ পরিত্যাগ করিতে পারিবে না ?

তিনি। যদি বলি—না ?

আমি। যদি তাহাই সত্য হয়—যদি পাপপথে বিচরণ করিয়াই সুখে থাকা বিবেচনা কর, যদি পরকাল না মান,—নরক-নিবাসের অনন্ত যাতনা স্মরণ করিতে না পার, তবে উহাই কর। আমি কতদিন তোমাকে ঐ পাপ-পথ হইতে কিরিবার জন্য উপরোধ অল্পরোধ করিয়াছি, মহতের বাক্য শুনাইয়াছি, পরকালের কথা বুঝাইয়াছি, কিন্তু হয় ! তুমি তাহা গ্রাহ্য কর নাই। দেখ, তুমি স্বামী—আমি স্ত্রী, তুমি গুরু—আমি শিষ্য,—তুমি আমাকে শিখাইবে আমি শিখিব।

তিনি। থাক্ সে কথা, আমার জন্য তোমার এত ভাবনা কেন ? আমি তোমাকে অবহন করি না, তোমার সুখের কোন প্রকার বিষ উৎপাদিত হয়, এমন কার্য্য করি না। ঘর ভুল্লার, দাস দাসী, বস্ত্র অলঙ্কার প্রভৃতি যাহা রমণীগণের প্রার্থনীয় তাহা সমুদয় দিতেছি। ভালবাসার ক্রটি করি না, তবে এত কেন ?

আমি। তুমি যদি হীনচরিত্র না হইয়া সাধু-প্রকৃতিতে দিনান্তে এক মুটা আনিতে, তাহাই খাইয়া সুখী হইতে পারিতাম। মূল্যবান বস্ত্রালঙ্কারের পরিবর্তে শাখা ও শাড়ী পরিতে দিতে, তাহাতেও পরিতৃপ্ত হইতাম। আর ভালবাসার কথা বলিলে, আমাকে ভালবাস এ ছলনা কেন?

তিনি। না, না, মিছা কথা বলি নাই, সত্যই ভালবাসি।

আমি। দেখ, আমি খুকী মেয়ে নই; ভালবাসা কাহাকে বলে তাহা মনে প্রাণে অনুভব করিতে পারি। যেমন ধ্যান-ধারণা এক ইষ্টদেবতা ব্যতীত বহু দেবতার সম্ভবে না, তেমনই ভালবাসাও বহু খায়গায় হয় না। আমাকে যদি তুমি ভালবাসি বল, তবে আবার অন্তরিকে ছুটাছুটি করিয়া ফের কেন? যদি বল আমার মনের মত রূপ ও গুণ তোমাতে নাই; সেই রূপ বা গুণের অন্বেষণে অপর স্থানে ঘুরাঘুরি করিয়া থাকি। রূপ ও গুণ মাহুষে নাই, আছে প্রেমে; যদি ভালবাসিতে, এই রূপই তোমার মনের মত হইত।

আমার স্বামী নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ তাঁহার উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া যখন কোন উত্তর পাইলাম না, তখন পুনরপি আমিই বলিলাম,—“তুমি ভালবাস আর নাই বাস, আমার তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। আমি ভালবাসিয়াই সুখী হইতে পারিতাম, কিন্তু সে স্মৃতিও তুমি বঞ্চিত



করিয়া দিয়াছ।” হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেলে মানুষ যেমন চমকিয়া চাহে, আমার স্বামীও তেমনই ভাবে আমার প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“কেন?”

আমি। স্ত্রী স্বামীর অর্দ্ধাঙ্গিনী; স্বামী যে পাপ বা পুণ্য করে স্ত্রীকে তাহা ভোগ করিতে হয় এবং স্ত্রী যে পাপ বা পুণ্য করে তাহাও উভয়কে ভোগ করিতে হয়। তুমি যে সকল মহাপাতক করিয়াছ, নিশ্চয়ই তাহার ভোগ আমাকে করিতে হইবে। বলা বাহুল্য, ইহাতে তোমার প্রতি আমার ভক্তির কথঞ্চিৎ হাস হইলেও আমার আবার মহাপাতকের সৃষ্টি হইল। এইরূপে আমরা উভয়েই পাপপুণ্যের উত্তপ্ত লৌহ-শুলে আবদ্ধ হইয়া জন্মে জন্মে—অবনতি লাভ করিতে থাকিব।

তিনি। তোমার নিকট বলিতেছি, আমি অতীত পাপ করিব না।

আমি। বিশ্বাস হয় না। বড় আসক্তির দাস। মানুষেরও অশানে গেলে—একটা অশান-বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। ‘কিন্তু আবার ঘরে আসিলে, যে আসক্তির দাস,—সেই আসক্তির দাস।’ তুমি এখন বলিয়া যাইতেছ,—আর ঐ সকল পাপ করিবে না, কিন্তু সেই কুহকিনীগণের কুহকজাল-পার্শ্বে গমন করিলে, কোন জ্ঞান থাকিবে না,—জাল ঠেলিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবে।



মহাপাতকের পথ বড় পিচ্ছিল, এঁকটু অগ্রসর হইলে হঠিয়া আসা
কড়কষ্টকর।

. আমার স্বামী কোন কথা कहিলেন না,—নীরবে বসিয়া
রহিলেন। • উভয়েই নীরবে নিস্তরূ ভাবে রহিলাম, “তায়পরে
তিনি উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

ষড়বিংশ উচ্চাস ।

—:~:—

অর্ঘ্যদান ।

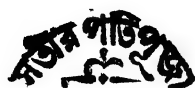
ইহার পর স্নানও কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল । অপর-ষে দিক দিয়াই দেখা যায়, শ্রীভগবানের করুণা-কণা পাইয়া আমি যেন সর্বপ্রকারেই সুখী হইয়াছিলাম । আমার স্বামী ব্যবসা বাণিজ্যে বেশ উন্নতি লাভ ও যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন । স্বস্তর শান্তডী তখন বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন ; তাঁহারাই ইচ্ছামত কখন দেশে থাকিতেন, কখনও কলিকাতায় থাকিতেন, কখনও বা ঐন্দাবনাদি তীর্থ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন । আমার ছেলে যেরেগুলি ক্রমে ক্রমে বড় হইয়া উঠিতেছিল ; কেহ আমার নিকট থাকিত, কেহ বা আমার বাপের বাড়ী আমার মাতার নিকট থাকিত, কখন কেহ বা আমার শান্তডীর নিকটে থাকিত । কল কথা, অর্থক্লান্ত ছিল না । তাহাদের ইচ্ছা ও স্বচ্ছন্দমতে যখন যেখানে আদরে, 'সোহাগে বিচরণ করিয়া ফিরিত' । আমার স্বামীর রোগও তখন আরোগ্য হইয়া গিয়াছিল, তিনি মের্বমুক্ত চন্দ্রমার স্তায় প্রশান্তভাবেই কার্যক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছিলেন । আমারও তখন শারীরিক ব্যাধি ছিল না, স্বচ্ছন্দ শরীরে কাল কাটাইতেছিলাম ।

এত সঙ্কেও কিন্তু আমার মনে আনন্দ বা সুখ ছিল না।
 বৃক্ষের কোটরস্থ অগ্নি অন্তের চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া যেমন
 বৃক্ষের অন্তঃসার দীপ্ত করিতে থাকে, আমার হৃদয়েও তেমনই সেই
 এক চিন্তা-রহি নিরন্তর জাগরুক থাকিয়া আমাকে দীপ্ত করিত।

‘মনে’ হইত কি করিলাম, দুর্লভ মানবজন্ম গ্রহণ করিয়া,
 ধর্ম সাধন করা হইল না। মানুষ পশুতে বিভিন্ন এই জন্ত যে,
 পশুরা ধর্ম সাধন করে না, মানুষ জাহা করিয়া থাকে। নতুবা
 আহা, নিদ্রা, ভয় ও বংশবৃদ্ধি এ সকল পশুতেও করে, মানুষেও
 করে! তবে মানুষ ও পশুতে প্রভেদ রহিল কি? তোমরা বলিতে
 পার,—তোমারি অর্থ আছে, ধর্ম করিবার ভাবনা কি? ত্রুত নিয়ম
 কর, পূজা অর্চনা কর, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবকে দান কর, কাঙ্গালী-ভোজন
 করাও,—ধর্ম হইবে। ইহাই মানুষের ধর্ম-কার্য।

স্বীকার করি, এ সকল ধর্ম-কার্য; কিন্তু নারীজাতির পক্ষে
 এ সকল গৌণ ধর্ম। স্বামী যাচা করেন, স্বামী যে ধর্মের আচরণ
 করেন, তাহার সহিত সেই ধর্মের আচরণ নারীর মূখ্য ধর্ম।

স্বামী স্ত্রীতে গার্হস্থ্য ধর্ম প্রতিপালন করিবে, পোস্তবর্মের
 প্রতিপালন করিবে—উভয়ে অনন্তমনা হইয়া শ্রীহরির নাম
 কীর্তন, অর্চনা ও লীলাগুণীভূবাদ করিবে, তারপরে অস্তান্ত দেব
 দেবীর পূজা বন্দনা দর্শন, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবকে দান, অতিথি-পালন
 ও কাঙ্গালী ভোজন প্রভৃতি করিবে।



স্বামী বা স্ত্রী একটীর অধঃপতন হইলে অপরটীর অধঃপতন সূনিশ্চিত। আমার স্বামী যখন পাপপঙ্কে লিপ্ত, তখন আমার আবার ধর্ম কি আছে? আমি সারাজীবন শত অশ্বমেধ যজ্ঞ করিলেও তাঁহার পাপ-রাক্ষসীগণ সে যজ্ঞের দ্ব্যুত খাইয়া ফেলিয়া যজ্ঞ ভঙ্গ করিয়া দিবে।

স্বামীর করুণা, স্বামীর অল্প অভিলাষশূন্য ভালবাসা রুমণীকে শত পাতক হইতে মুক্ত করিয়া আনন্দ-মন্দাকিনীর পূত-সলিলে স্নান করাইয়া লয়। তারপরে স্বামীর নিম্পাপহৃদয়ের সংঘম-শক্তি লাভ করিয়া ক্রমে ক্রমে স্বামিময় হইয়া পড়ে—তখন দ্বৈত-বান্দর কঠোর জালা ঘাইয়া অদ্বৈতবাদের সুধাধারা খেলিতে থাকে। এই জন্তই প্রেমের এত মহত্ত্বকাহিনী সর্বদেশের সর্ব শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে।

কিন্তু হায়! আমার স্বামীর মত—অনেক হৃদভাগিনী স্বামী তাহা না বুঝিয়া বৃথা প্রেমের আশায় মুগ্ধ হইয়া বিপথে বিচরণ করেন। পিপাসার্ত হইয়া গৃহস্থিত পবিত্রাধারপরিপূরিত গঙ্গা জল পরিত্যাগ করিয়া পঙ্কিল—পুতিগন্ধ পরিপূর্ণ ডোবার জল পান করিতে ধাবমান হন। এক স্থানে সে পঙ্কিল পুতিগন্ধময় তপ্ত বারিপানে পিপাসা মিটাইতে না পারিয়া, এক স্থান হইতে অল্প স্থানে, আবার সে স্থান হইতে অপর স্থানে ঘুরিয়া য়েন,—কিন্তু পিপাসা যায় না। অধিকন্তু নানা স্থানের বিষ-

বারিপানে কঠিন কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া কালগ্রাসে পতিত
হন। আমাদের দেশের এক নমস্ত বুদ্ধ কবি বহুদিন হইল
গাহিয়া গিয়াছেন—

পবিত্র প্রণয় মাঝে, সুখনিধি যদি চাহ,
একজনে মন সঁপে তাহারই হইয়া রহ।
একান্তে যে একে মজে, কতু না দ্বিতীয় ভজে,
পবিত্র সুখ-সরোজে বিরাজে যে অহরহঃ।

নতুবা যে অমরাগে অংশ করে ভাগে ভাগে,
বিরাগ তার ঘটে সোহাগে যাতনা সহে দুঃসহ ॥

সতীর স্বামী মতিহীন হইয়া অধিকাংশ স্থলে বিপদগামী কেন হন,
সে চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি। অন্তবিধ কারণে চরিত্রহীন হন, অল্প
লোক। অধিকাংশ পিশাচী বারান্দাগণের বিস্তৃত জালে জড়িত
হইয়া এইরূপে মজিয়া সতী স্বীর সর্বপ্রকার দুঃখের কারণ হইয়া
থাকেন এবং তাহাদের দাম্পত্য জীবনে ঘন কালিমা ঢালিয়া দেন।

কিন্তু এদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। নগরমধ্য হইতে—সমাজের
বক্ষস্থল হইতে এই সকল পিশাচীগণকে বিদূরিত করাই সমাজের
নেতৃগণের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য। নিত্য ইহাদিগের বিলাস-
বহিন্ত যে কত যুবক দগ্ধ হইতেছে, কত সোণার সংসার ছারে
ধারে বাইতেছে, কত অর্থ ব্যয়িত হইতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা
করিতে পারে। সুবাস সুগন্ধে কুসুম প্রস্তুতি হইয়া দেবতার পূজার



জন্ত ; ফুল দেবতার অংশবিশেষ বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । সেই ফুল তোড়া, মালা প্রভৃতি বহুবিধ আকারে এই নারকীগণের—এই কুলভ্রষ্টা কলঙ্কিনীগণের—এই পিশাচীগণের পৈশাচিক লীলার জন্ত চরিতঃ ব্যয়িত হইতেছে ।

সংশ্লিষ্ট ও সং উপদেশ দানের অভাবে অনেক যুবক এই সর্বনাশকর পাপপথে গমন করিয়া থাকে, আবার অনেকে কুল কুমারীর সঙ্গে মিশিয়া তাহাদের পাপ প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া এই কুপথের পথিক হয় । সমাজের কর্তব্য—পিতা মাতার কর্তব্য—অভিভাবকগণের কর্তব্য—সাহায্যে যুবকগণ—বংশধরগণ এই কাল-নাগ্নিনীগণের বিষদস্তে আহত না হয় । - তাহার জন্ত চেষ্টা ও উপদেশ দান করা । নতুবা আমার মত শত শত হতভাগিনীর নিত্য চক্ষুর ঝরা জলে বঙ্গভূমির বক্ষ আর্দ্র হইয়া যাইবে । ধর্ম ও কর্ম-ভূমি বঙ্গদেশ হইতে ধর্মকর্ম বিলুপ্ত হইবে । ..

আমি সর্বপ্রকার সুখের মধ্যে থাকিয়াও যখন অশান্তির আশুনে দগ্ধ হইতেছি, তখন আমার জ্ঞান সাহায্যে পতি বিপথগামী এই-রূপ অর্থহীনা কত হতভাগিনী যে যন্ত্রণার ছট্‌কট্‌ করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা কে রাখে? হস্তত কাহারও পতির মাসিক সম্বন্ধ আর বেস্তার পদে উড়িয়া যাইতেছে, আর সে হতভাগিনী এই তিনটি শিশু লইয়া কোন এক ক্ষুদ্র ভাড়াটিয়া কক্ষে পড়িয়া অন্নভাবে হাহাকার করিতেছে ।

যাহা হউক, সে •সকল ভাবনা ভাবিয়া সুদৃষ্ট হৃদয়ী
আমি—কি করিতে পারিব। আমার যাহা লইয়া অন্তর্দাহ,
যাহা লইয়া সুখের বাসরেও মরণযাত্রা তাহা তোমাদিগকে
সুনাইলাম।

বখন আমি উন্মুক্ত জানালার ধারে বসিয়া এইরূপ চিন্তা করিতে-
ছিলাম,—নিজের দুঃখ—সমাজের মহাপাতক—সমাজের অধঃপতন
ও জনসমাজের ধর্ম ও নীতি বিধরের ঔদাসীন্য চিন্তা করিয়া অন্ত-
র্দাহে দগ্ধ হইতেছিলাম, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। মৌন
মুগ্ধ সন্ধ্যার আবিলতা ভঙ্গ করিয়া আমাদের সেই প্রাসাদতলস্থ
রাস্তার উপর দিয়া একটা সুকণ্ঠ গায়ক আপন মনে গাহিতে
গাহিতে মৃদু গমনে চলিয়া যাইতেছিল। তাহার গতি অতি শব্দ
হওয়াতে গানটীর আত্মোপাস্ত শুনিতে পাইয়াছিলাম। তাহাতে
আমার কতকটা মৌহ ভাঙ্গিয়া গেল। বুঝিলাম, এ মহা-
নগরীতে কেবলই পাপের লীলা-কাহিনী গীত হয় না, যাহা লইয়া
মাতৃবধের মন্তব্য—সেই ধর্মকাহিনীতেও মৃত্যু-সঙ্গীতের উচ্চাস
উঠিয়া থাকে। তবে ভ্রমর মধু, এবং মক্ষিকা ত্রণ খুঁজিয়া লয়।
গানটি এই,—

কার মায়াতে ভুলে রে মন, কল বা কার ভাবনা।

এ যে ধূলার ঘুরে পুতুল খেলা; কি খেলা তা বুঝলে না ॥

সদা আমার আমার চিন্তা তোমার এ বিকারটা গেল না,



যে তোর হবে আপন ও খেপা মন ভুলেও তার ভাবলি না ॥

এখন স্নেহের দোলায় তুলছ সদা, আয়েসে চোক চাইছ না ॥

যিনি নুকিয়ে থেকে দেছে দোলা, খোজ খবর তার
স্বার্থে না ॥

তবে যেনে শুনে কেন অবোধ মন

তোমার আঁখিও ভেদাভেদ জানটা গেল না ॥

মাছ আত্ম-অহঙ্কারে লিপ্ত এ সংসারে নীচ উচ্চ

জীবকে দেখাচ্ছ মোহ ঘোরে,

কতু হরি বলে ডাকলে না ॥

গায়ক যখন দূর হইতে দূরাস্তরে চলিয়া গেল, গানের কথা
এবং সুরের একটু রেসও যখন আমার কাণে পৌঁছছিল না, তখন
আমি নিওক্কে যেমন বসিয়া চিন্তা করিতেছিলাম তেমনই করিতে
লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল ষাঁহাদিগের মানসকন্দের হইতে
এই সকল ভাবের গান—এই সকল নিত্য মুক্তির কাহিনী প্রকাশ
পাইয়াছে, তাহারাও মানুষ, আর যাহারা পারের প্রলোভনে
নারকীয় লীলার নরক আশ্বাদনে মুগ্ধ হইয়া অঙ্গীল গান গাহিয়া
পরিতৃপ্ত হয়, তাহারাও মানুষ। জগতে এ বৈষম্য কেন? মূল এক
ভগবান, শুনিয়াছি তিনি সবলেরই প্রতি সমান করুণাবান।
তবে কাহাকেও উদ্ধারের পথে, কাহাকেও অধঃপতনের পথে
টানিয়া লওয়া হয় কেন?

পক্ষ্মা আমর কাণে, কাছে কে যেন বলিয়া গেল, তোমার জীবনের দিকে এবং অপরের জীবনের দিকে চাহিয়া দেখ, সব বুঝিত পারিবে। তুমি আজীবন—সেই বাল্যকাল হইতেই আর এ পর্য্যন্ত স্বামীর পত অত্যাচার সহ করিয়াও,—বৃকের মাঝে যজ্ঞগার লেলিহান অগ্নিশিখা পোষণ করিয়াও স্বামীর চরণ-চিন্তা পন্নিত্যাগ কর নাই,—ভগবান্কে ডাকিতে ভুল নাই; কাজেই তোমার উন্নতি হইয়াছে, চিন্তাশুদ্ধি হইয়াছে। এখন তোমার হৃদয়, সাধনার পবিত্র ক্ষেত্র; আর ঐ গনিকা—যে আজি কুংসিত মহাব্যাধিতে গলিতকুঠেতে হাত পা গলাইয়া পথে পথে মুষ্টিভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে, সেও আগে রমণী ছিল,—তাহারও স্নান দেহ ছিল, ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান ছিল। যদি সে সেই জ্ঞানকে অবলম্বন করিয়া আপাতমধুর মুহূর্ত্তকের স্নানকর মোহের পথে পরিচালিত না হইত, তাহা হইলে উহার ঐরূপ হৃদিশা হইত না। অতএব শ্রীভগবান্ করুণাময় ইহা সত্য। মানুষ এই অবনীভিত্তে—এই কর্ম্মক্ষেত্রে স্বাধীনতা লইয়া অবতরণ করিয়াছে,—যে যেমন কর্ম্ম করিবে, সে তেমনই ফল পাইবে। তবে যদি বল, তাহা হইলে ভগবান্ কি করিয়া করুণাময় হইলেন। জীব-যুদ্ধি আপন আপন কর্ম্মানুসারে ফল পাইল, তবে কর্ম্মই প্রধান; কিন্তু তাহা নহে। উন্নতি বা অবনতির যে অবস্থা ঘটুক তখন তাঁহাকে—সব ভুলিয়া প্রাণ ভরিয়া ডাকিতে পারিলে,



তিনি উদ্ধার করিয়া থাকেন, পানী বলিয়া--নারদী বলিয়া কাহার উপর তাঁহার অকরণা নাই।

হার মাহুয ! এমন দুর্লভ মানবজন্ম গ্রহণ করিয়া, এমন করণাগরের রাজ্যে বাস করিয়াও অধঃপতনের দিকে কেন চালিত হও ?

সপ্তবিংশ উচ্ছ্বাস

—:~::~:~—

ধ্যানে শক্তি

তোমরা কখনও জাগিয়া স্বপ্ন দেখিয়াছ? • আমি একদিন জাগিয়া জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। সে স্বপ্ন বিশৃঙ্খল ঘটনা বা কাহিনীর শ্রাশি নহে, জাগ্রত অবস্থায় কথোপকথনের ভ্রাস। প্রাণ মাসের মধ্যাহ্নকাল,—আহারাদির পর পুরুষেরা স্ব স্ব কার্যে বাহির হইয়া গিয়াছেন। দাস-দাসীগণ আহারাদি করিয়া নীচে নিজের নিজের নির্দিষ্ট ঘরে বিশ্রাম করিতেছিল। বালক-বালিকাগণ উপরের পার্শ্বের ঘরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। আমি যে গৃহে থাকি, তাহার মেঝে একটা শীতল পাটির উপরে শুইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহার পশ্চাত্তাগে একটা স্নবন্ধ গলি, সে দিকে লোকজনের গতাগতি শ্রাই। একটা নিম্ন গাছ বহুদিন হইতে সেই গলির মধ্যে দাঁড়াইয়া, বুঝি কাহাবু অপেক্ষা করিতেছিল।

সে দিন বড় বদলা। সকাল বেলা হইতে বৃষ্টি নামিয়া সারাদিন তাহার রজত-ধারার দিক্ সমুদয় সমাচ্ছন্ন করিয়াছিল এবং বাদলের হাওয়া মধ্যে মধ্যে উন্মাদের ভ্রাস ছুটিয়া লক্ষ্য দিয়া



আবেশ ভরে অশ্রুদ্রষ্ট পথে চালায়া যাইতেছিল। সেই ধর্মাত্ম
নারব-মধ্যাহ্নে নির্জনগৃহে একা শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছিল।

কি ভাবিতছিল। ভাবিতেছিল। সেই এক কথা! ভাবিতে
ছিল।—স্বামী এখন পাপ হইতে ফিরিয়া পড়িয়াছেন। তথাপি
আমার হৃদয়ের জ্বালা যায় না কেন? এখন আমার স্বামী
অনুগত, সন্তান-সন্ততিগুলি সুস্থকায় ও নিকটবর্তী এবং ভাগিনের
দেবর প্রভৃতি আজ্ঞাব্যবর্তী। অর্থ ও দাস-দাসীতে গৃহ পরিপূর্ণ,
তবে আমার জ্বালা যায় না কেন?

আমার চিন্তে সর্বদাই যেন দুঃখের জ্বালা জড়াইয়া বসিয়া
থাকে। কোথাকার এক দৈত্যের ভীষণ চক্ষুর রক্তদৃষ্টি ভাসিয়া
ভাসিয়া উঠে। আমি শান্তি পাই না কেন?

আমি সম্পূর্ণ আগরিত, কিন্তু হঠাৎ আমার কেমন যেন অবস্থার
পরিবর্তন হইয়া গেল। বাহিরের সমস্ত জ্ঞান বিরহিত হইল।
এক অতি সুন্দরী কামিনী জ্যোতির্ময়ী সতীর শিরোমণি—আমার
শিয়রে আসিয়া দাঁড়াইলেন, আমি ভক্তি ও ভীত চকিত স্বরে বলি-
লাম—“তুমি কে মা? দাঁড়াইয়া কেন? ঐ আরাম-চৌকিতে
উপবেশন কর।” অতি মধুর মৃদুস্বরে তিনি বলিলেন,—“আমি
এখনই চলিয়া যাইব, বলিব না।”

আমি। যদি বসিবেন না, আসিলেন কেন?

তিনি। “তুমি কি এখন আপনার অবস্থা বুঝিতে পার?”

আমি। মা, আমি আপনার কথা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

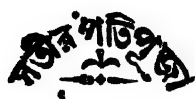
তিনি। আশ্রয়ের সংঘম ও পতিকে সংপর্শে আনিবার যৎ চেষ্টার ফলে তোমার হৃদয় পবিত্র হইয়া গিয়াছে। তুমি এখন মানবী হইয়াও দেবতার সিদ্ধিলাভ করিতে বসিয়াছ। তবে প্রাণে অত অশান্তি ভোগ কর কেন?

আমি। তুমি যখন আমার প্রাণের সংবাদ রাখ, তখন প্রাণের আবার খবরই কোন্ না রাখ মা?

তিনি। বুঝিয়াছি, তুমি চাও নিষ্কামের পরম শান্তি। তুমি অবশ্যই অবগত আছ, ভোগে শান্তি আসে না। শান্তি আসে ত্যাগে। গোড়া হইতে সে ত্যাগ প্রার্থনা করিলে না কেন? শ্রীভগবান্ তোমার উপর নিত্য প্রসন্ন, —তুমি যখন যাহা চাহিয়াছ, তিনি তখনই তাহা পূর্ণ করিয়াছেন

আমি। কি ত্যাগের প্রার্থনা করিব মা?

তিনি। তোমার স্বামী প্রথম হইতে পাশ করিয়া রোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন। যদি তুমি তাঁহার আরোগ্য প্রার্থনা না করিতে, তবে তিনি আরোগ্য হইতেন না, শত ডাক্তার কবিরাজেও তাঁহাকে আরোগ্য করিতে পারেন নাই, অবগত আছ;—অবশেষে তোমারই আকুল প্রার্থনায় তিনি আরোগ্য



হইয়াছেন? কিন্তু তুমি যদি সে প্রার্থনা না করিয়া, আপনার শাস্তি চাহিতে, নিশ্চয়ই তাহাই পাইতে।

আমার হাসি আসিল। কিন্তু হাসিলে পাছে সেই জ্যোতির্ষ্ময়ী রমণী অবজ্ঞাত হন, এই ভয়ে কোন প্রকারে আত্মদমন করিয়া বলিলাম,—“আপনি কি মা আমাকে ছলনা করিতেছেন? জীবনজড়িত আশ্রয়তরুর মূলদেশে কাঠুরিয়া কুঠার আঘাত করিতেছে। আর লতিকা তাহাকে ত্যাগ করিয়া সুখী হইবার আশা করিবে? সে কি জানে না, যে আশ্রয়তরুর পতন হইলে, সেও ছিন্ন ভিন্ন হইয়া মাটিতে পড়িয়া যাইবে এবং তখন হয়ত শত পথিকের কঠিন পায়ের চাপে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া পরিশুদ্ধ হইবে।”

জ্যোতির্ষ্ময়ী মুদ্র হাসিলেন। সে হাসিতে খেন শত টাদের সৌন্দর্য্য বিকশিত হইল। তারপরে অতি মধুর স্বরে বলিলেন,—“টাকার প্রার্থনা করিলে কেন? তোমার প্রার্থনায় ঐভগবান্ ভোমাদিগকে অনেক টাকা দিয়াছেন—ব্যবসারে যথেষ্ট উন্নতি করিয়া দিয়াছেন।”

আমি। আমার ভোগের জন্ত টাকা চাই নাই,—স্বামী সুখী হইবেন বলিয়া টাকা চাহিয়াছি।

তিনি। পুত্র-কন্যা চাহিলে কেন?

আমি। পুত্র কন্যা সংসারের বন্ধন, পুত্র কন্যা হইলে

তাহাদিগের স্নেহে—তাহাদের লাভন পালনে স্বামী মনোহরী হইবেন, শাপপথ হইতে ফিরিবেন এবং সুখী হইবেন,—এই আশায়।

তিনি। ভাল, তোমার নিজের রোগ হইয়াছিল, তাহা আরোগ্যের প্রার্থনা করিলে কেন? কৃপাময় কমলেশ, তোমার কোন প্রার্থনাই অপূর্ণ রাখেন নাই।

আমি। আমার এই ভোগ-দেহ না থাকিলে ভোগাশক্তি-পূর্ণহৃদয় স্বামী আমার কখনই ফিরিতে পারিবেন না। কাজেই আমি আরোগ্য প্রার্থনা করিয়াছিলাম।

জ্যোতির্ময়ী কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু আর বলা হইল না; হঠাৎ বাদলার একটা দমকা বাতাস কতকগুলি জলবিন্দু লইয়া উন্মুক্ত জানালাপথে ছড়াইয়া দিল। সেগুলি আমার সমস্ত বিছানা ও গাড়ে আসিয়া পড়িল এবং চমক ভাঙ্গিয়া গেল, জ্যোতির্ময়ীকেও আর দেখিতে পাইলাম না।

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। আমার বড় দুঃখ হইতে লাগিল, তেমন রমণীর মূর্তি আর কি কখনও দেখিতে পাইব না? তেমন মধুমাখা আর কি কখনও স্নানিতে পাইব না? কে আমার বলিয়া দিবে, ইহা ব্রাহ্মবিক, না অলীক স্বপ্ন; মনের বিকার, অথবা উদ্ভাদকল্পনার অপূর্ণ সৃষ্টিকৌশল।

অষ্টাবিংশ উচ্ছ্বাস

—:~:—

মানস-পূজা

যখনকার কথা বলিতেছি, তখন আমার স্বামী বাহিরে নিতান্ত ভালমাসুখটির মত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ফুলরাশি দিয়া স্তম্ভস্থান ঢাকিয়া রাখিলে, তাহা যেমন সহসা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকে, আমার স্বামীর কৃত পাপরাশিও তখন তেমনই ভাবে লুক্কায়িত থাকিত। তিনি প্রাণ ভরিয়া—চক্ষুমান হইয়া নিজের ব্যবসা কার্য্য দেখিতেন এবং আমাকে দাম্পত্যপ্রেমের ব্যর্থ অভিনয়ে যুক্ত রাখিবার চেষ্টা করিতেন। “আমি কিন্তু তাঁহাকে এতদিন লক্ষ্য করিয়া আসিয়া—স্বামী দেবতা জানিয়া,—শ্রীকৃষ্ণস্বরূপ স্তুত করিয়া আসিয়া জানিতে পারিতাম—অসুভব করিতে পারিতাম,—তাঁহার সে প্রেমও প্রকৃত দাম্পত্য প্রেমের মধুধারা নহে, তাহা তাঁহারই শিকার মত—ক্রয় বিক্রয়ের দীর্ঘমান ভালবাসা, তাহাতে পাণ, তাপ ও বিষের জ্বালা মিশ্রিত।

মাসুখ মোহ-মদিরা একবার পান করিলে বুঝি জীবনে আর তাহা পরিত্যাগ করিতে পারে না। যখন তাহার চৈতন্য হ্রস্ব,—যখন তাহার জ্ঞানে পহুছে, তখনও তাহা “পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হয়

না। অঁঠায় করিতেছি জানিয়াও, ভায়বস্বে' ফিরিতে পারে না ;
মনে করে, মরি কেন—অধঃপতনের ভীষণ গুহায় প্রবেশ করি
কেন;—কিন্তু কে জানে তথাপি তাহাকে তাহাই করিতে হয় ।
জানীরা বলেন, ইহাই মহামায়ার মহালীলা । তাই সাধকগণ মায়ের
দয়বারে—মায়ের সিংহাসনতলে—মায়ের চরণসমীপে গললয়ী-
কৃতবাসে দাঁড়াইয়া করুন-কাতর কণ্ঠে কাদিয়া কাদিয়া গাহিয়া
গিয়াছেন :—

তারা ! কোন্ অপরাধে, এ দীর্ঘ মিয়াদে,

সংসার-গারদে থাকি বল ।

পশিল ছয় দূত তশীল করে কত,

দারা স্নত পায়ের শৃঙ্খল ॥

দিয়ে মায়া-বেড়ী পদে, ফেলেছ বিপদে,

সম্পদে হারালাম মোক্ষফল ।

এবার হুল না সাধনা ওমা শ্রবাসনা

সংসার-বাসিনা প্রবল ॥

(ওমা,) প্রাতঃকালে উঠি, কতই যে, মা খাটি

ছোট্টাছুটি কুরি ভূমণ্ডল ।

হয়ে অঁঠা অভিলাষী, আনন্দেতে ভাসি,

• সর্বনাশী ! জানিস্ কতই ছল ॥

(ওমা) আনি ভূমণ্ডলে

কতই দুঃখ দিলে,



নীলাশ্বরের জলে ছুঃখানিল ।

আর বাঁচিতে সাধ নাই, বাসনা সদাই,

ফণী ধরে খাই হলাহল ॥

পুরাণাদিতে পাঠ করিয়াছি, ঋষিগণও বলিয়াছেন যে, ভাল মঙ্গল বিবেচনা—সদসদ বিচার—পাপ পুণ্য জ্ঞান মহাপাতকীরও আছে । তত্ত্ব বোঝে, জানে—চুরি করা মহাপাপ, কিন্তু চুরি করা সে ছাড়িতে পারে না । বেশ্যাসক্তও জানে ইহাও পাপ ; তথাপি সে পরিত্যাগ করিতে পারে না । জ্ঞানিগণ ইহার হেতু নির্দেশ করিয়াছেন এই যে, এই জ্ঞান প্রকৃত জ্ঞান নহে, ইহা বিষয়জ্ঞান মাত্র । প্রকৃত জ্ঞান চিত্ত-শুদ্ধি দ্বারা লাভ হইয়া থাকে । চিত্ত-শুদ্ধি সদাচার দ্বারা সম্ভব করিতে হয় । সদাচার মনের বলদ্বারা রক্ষা করিতে হয়, ভীষণ জ্বলে প্রবিষ্ট মানব যেমন ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তুর ভয় করিয়া চলিয়া থাকে, সর্বদা পাপকে তেমনই ভয় করিয়া চলাই একান্ত প্রয়োজন । সর্বদাই মনকে মৃত্যুর কথা—সজ্জনের স্মৃতি সজ্জ করার কথা ও ভগবানে ভক্তি কল্পার কথা স্মরণ করাইয়া দিতে হয়, চিত্ত-শুদ্ধি রাখিবার জন্য পুরাণাদি পাঠ করা কর্তব্য ।

পঞ্চবিংশ উচ্ছ্বাস ।

—:~:—

প্রত্যাহারে মিলন ।

সুখদা যি যখন বাইরের কাজ কর্ম পারিয়া গৃহমধ্যে মার্জিত বাসনগুলি সাজাইতেছিল এবং সন্ধ্যার দীপ শীতল স্রুত সমীর সংস্পর্শে ধীরে ধীরে কাঁপিতেছিল, তখন আমি কৃতাত্মিক ও স্বামীর চরণচিন্তা সমাধা করিয়া আসিয়া, ঈষদ্রুত জানালাপাশে পাতিত কয়েকখানা কোচের উপর শুইয়া পড়িলাম । নিজের রাজপথ দিয়া একজন ভিক্ষুক একটি পয়সা ভিক্ষা চাহিয়া চলিয়া যাইতেছিল, সুখদাকে দিয়া তাহাকে একটি পয়সা পাঠাইয়া দিলাম । সুখদা জানিত সে সুন্দর গান গাহে । আমি শুনিতে পাইলাম আমাকে গান শুনাইবার জন্য সুখদা তাহাকে একটি গান গাহিতে আদেশ করিল । পয়সাটি প্রাপ্তির স্বাতিরেই হউক আর সুখদার অহরোধেই হউক সে গাহিল :—

আমায় ডেকেছ তুমি এসেছি,

জনমে জনমে জীবনে মরণে সেখেছ, সাড়া পেয়েছি ।

কত ভক্তি কুসুম তুলিয়া, কত মনোহর মালা গাঁথিয়া,

প্রকার চন্দন ঢালিয়া তাহাতে দিয়েছ—



ডাকিলে ভক্তিতে রৈতে নারি, যে হয় ভকত, আমি তাহারি।

যুগে যুগে যুগান্তর ধরি ঋষিমুখে সংবাদ পেয়েছ,

কুঞ্জ সাজারে রয়েছ বসিয়ে সারানিশি আমি দেখেছি,

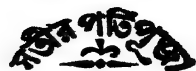
তোমার প্রেমের টানে, প্রাণের গানে,

রাধা নাম সার করেছি।

ভিখারী চলিয়া গেল, আমার মনে হইল, ডাকিলে ঠাকুর
দেবতা বশ হন, আর স্বামী দেবতা বশ হন না কেন! ভক্তিতে
ভগবান্ আপন হন, স্বামী আপন হন না কেন?

ভেঁ—ভেঁ—ভেঁ! মাথার উপর একটা গোব্‌রে পোকা
ডাকিয়া বেড়াইতেছিল, সে অনেক উড়ে। আমার মনে হইল,
একখানি গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম, হাতের অঙ্গুলীগুলি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া
ঐক্লপ অবস্থায় গোব্‌রে পোকাকে এক মনে আকর্ষণ করিলে
, তাহার উড়িবার শক্তি রহিত হয় এবং নিম্নে পড়িয়া যায়; আমি
তৎক্ষণাৎ তাহাই করিলাম। এক দুই তিন মিনিট বা ঘাইতেই
বাস্তবিক সে রুদ্ধগতি হইয়া পড়িয়া গেল!

তবে? তবে কি? তবে ত পথ পাইয়াছি, এক মনে এক
প্রাণে স্বামীকে আকর্ষণ করিলে তাহার অন্তঃকর্তা—অন্তঃকর্তা—
অন্তঃকর্তা রুদ্ধ হইয়া যাইবে। সেই জন্তই ধূমসতী-স্বীর স্বামি-
সাধনা। পতি যেমনই হউক সতী রমণীর প্রাণের আকর্ষণে নিশ্চয়ই
তিনি কিরিয়া আসিয়া ধার্মিক হইবেন। এই জন্তই বৃষি গোপীগণের



মধুর বৃষের ভজনা, এই অশ্রুই বুঝি তান্নিকের তান্নিকাকর্ষণে যুগল মিলনে হুই হৃদয়ে এক হইয়া যাওয়া ।

আমি সেই দিন হইতে সারাজীবনের সাধন শক্তি লইয়া আরও কঠিনতর ভাবে স্বামীকে আমার প্রতি দয়া করিবার জন্ত—কুপথ হইতে কিরিবার জন্ত মনে মনে পূজা ও ভক্তি করিতে লাগিলাম, এবং যাহাতে তিনি দৈহিক ও আত্মিক ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ ভাবে বিমুক্ত হইতে পারেন, তজ্জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিলাম ।

কালশ্রোতে দিনের পর দিন বহিয়া যাইতে লাগিল । মাসের পর মাস বহিয়া যাইতে লাগিল, এইরূপে বর্ষ শেষ হইল ।

একদিন প্রভাতশীতল সমীরবাহিত ছাদের উপর ধীরে ধীরে স্বামী আমার পাঠ্যচারী করিয়া কিরিতেছিলেন, আমিও তথায় গমন করিলাম, তিনি যে সেখানে আছেন, তাহা আমি জানিয়া রাই নাই ।

তখন স্বামী বিপরীত মুখে চলিয়া যাইতেছিলেন, গতি অতি মন্থর, মুখে চিহ্নার রেখা পতিত । কিয়ৎক্ষণ প্রহর যখন আমার দিকে কিরিলেন, তখন আমাকে দেখিতে পাইলেন । আমাকে দেখিয়া যেন চমকিয়া উঠিলেন । বলিলেন—ওঃ তুমি !

আমি হাসিয়া বলিলাম, “এ সময় বুঝি আমি না হইয়া অন্য হইলে আনন্দিত হইতে ?”

আ । কয়েক দিন পূর্বে হইলে তাহাই হইত বটে, কিন্তু সত্য



বলিতে কি, এখন হৃদয়ের পরতে-পরতে এক নূতন ভাব নূতন চিন্তা, নূতন আকাঙ্ক্ষা জড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাতেও যেন স্বর্ণানন্দ লাভ করিতে পারিতেছি না। জলাতঙ্ক রোগী যেমন জল-পিপাসায় মরণের পথে চলিয়া যাইতেছে, তথাপি এক বিন্দু শীতল জল পান করিতে সক্ষম হয় না, অধিকন্তু সেই জল দেখিয়া আতঙ্কে মরিতে থাকে, আমারও ঐকি সেইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে।

আ। তোমার কথা ভালরূপ বুঝিতে পারিলাম না।

স্বা। সত্য কথা বলি শোন। আর সত্য বলিতে কুণ্ডা নাই,—পাপ পথ—পাপ সঙ্গ—পাপ বাসনা—শীতলীর্ণ বৃক্ষশাখা হইতে পত্রগুলি যেমন ধীরে ধীরে সমস্তই ঝরিয়া পড়িয়া যায়। কে জানে কোন্ দেবর্তীর শুভ আশীর্বাদে সেগুলি ভেমনই ধীরে ধীরে আমরচিত্ত হইতে ঝরিয়া গিয়াছে। প্রকৃত প্রেম দাম্পত্য ধর্মের মধুর আনন্দ মিলনের জন্ত প্রাণ যেন বড় উদ্ভাও হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। কিন্তু জলাতঙ্ক রোগীর মত জাধি না, তাহা গ্রহণ করিতে কেন সমর্থ হয় না। সে মিলনে যেন সুখ পাওয়া যায় না, ইহার কারণ তুমি বলিতে পার কি?

আ। সত্যই কি তুমি পাপ পথ পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছ?

স্বা। নিশ্চয়ই! জীবনে আর মিথ্যা বলিব না। আর পাপ করিব না।

আ। আমি তোমার দাসী—টির সেবিকা, আমাকে ব্রাহ্ম
করিতে বলিবে, আমি তাহাতেই প্রস্তুত আছি।

স্বা। আমি তো বলিয়াছি, প্রাণ ভরা, পিপাসা,—সম্মুখেই
জল, কিন্তু জল দেখিলেই ভয় হয়—স্পর্শমাত্রেই মরিয়া যাইব।

আ। এমন কেন হয় আমি বলিতে পারিব না। মনে মনে
ইহার একটু মীমাংসার কথা উদয় হইলেও মুখ দিয়া তোমার নিকট
বলিলে মহাপাতকের জলদগ্নিতে আমার জিহ্বা গলিয়া খসিয়া
পড়িয়া যাইবে।

সে দিন সে সম্বন্ধে সে সময় আর বড় অধিক কোন কথা
হইল না। তৎপর দিবস প্রত্যুষে উঠিয়া দেখি, স্বামী আমার গঙ্গা-
স্নানে চলিয়াছেন—তঁত আকাজ্ঞা লইয়া, তত প্রত্যুষে তাঁহাকে
কখনও গঙ্গা-স্নানের পথে যাইতে দেখি নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম,
—একি গো ; এ মতি গতি কেন ? তিনি হাসিয়া উত্তর করিলেন,
—ফিরিয়া আসিয়া বলিব। আমার বুক যুড়িয়া একটা কোতুহল
বসিয়া রহিল।

স্বামী যখন গঙ্গাস্নান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন, তখন
জিজ্ঞাসা করিলাম,—কি বলিবেন, বলিয়াছিলেন।

স্বা। আফসোস করিয়া পরে বলিব।

আ। ওমা ! তোমার মুখে একি কথা ! তুমি ত কখনও উহা কর
নাই ! এ মতি গতি কবে হইতে হইল, হঠাৎ কেনই বা হইল ?



স্বা। আহ্নিক সমাপ্তির ধ্বনি বলিব।

আ। কি আহ্নিক করিবেন? কে মন্ত্র শিখাইলেন?
কেইবা দীক্ষাগুরু হইলেন? কেইবা শিক্ষা দিলেন? কেইবা
পথপ্রদর্শক?

আমর বিশ্বাস ছিল, স্বামী আমার কথার ইয় পূর্বের
ত্রায় ক্রোধাধিত হইয়া আমার উপর কটুক্তির বিষাক্তবাণ
বর্ষণ করিবেন; নয়ত রহস্যজ্ঞানে হাসিয়া আমাকে রহস্যের
কথা শুনাইয়া দিবেন; কিন্তু তাহার কিছুই করিলেন না।
অতি গভীর বদনে স্থির ভাস্বর তরল উদাসীন নয়নের এক
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ
কাটিয়া গেল, আমি তাঁহার ভাব দেখিয়া অবাক হইয়া
গেলাম। এ কি অবস্থা! জীবনে এমন স্থির মূর্তি তাঁহার
কখনও দেখি নাই; বোধ হইল সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাম সংযত,
চিন্তাবৃত্তি নিরুদ্ধ, প্রাণাদি বায়ুগুলি তাহাদের স্ববস্থানস্থানে
সম্বদ্ধ। কতকক্ষণ কাটিল, তাহা ঠিক করিতে পারি নাই;
কারণ তাহার পূর্বে, ঘড়ি দেখি নাই, অল্পমান আট দশ মিনিট
হইতে পারে। ইহার পর প্রাণবায়ু কম্পিত হইয়া দেহের
সমস্ত বায়ুকে চালিত করিল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,
—“শোন বলি, এ পথের প্রযোজক তুমি; তুমি আমাকে সমস্ত
জীবনের সাধনা দিয়া টানিয়া টানিয়া অবশেষে মহাবলের

মহদাকর্ষণে সুপথে আনিয়া ফেলিয়া দিলে। তৌম্মরই
কৃপায় আমি পাপের জ্বালা অহুভব করিয়া সে পথ পরিত্যাগ
করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। কিন্তু তোমাতে আমাতে মিশিতে
পাইতেছিলাম না। আমি কুসঙ্গে পড়িয়া—কুর্কশ করিয়া
যে রূপ হইয়া গিয়াছিলাম, তাহাতে তোমার মত সতীর—তোমার
মত পুণ্যবতীর সঙ্গলাভে আনন্দ অহুভব করিতে পারিতাম না।
তোমাকে দেখিলে আমার শরীর যেন শিহরিয়া উঠিত।
তাই বড় অশুশোচনায়—বড় অহুতুষ্ট হৃদয়ে এক মহাত্মার
শরণাপন্ন হই,—তিনি আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন। আমি এখন
আমার দৈহিক কাশরোগ ও আত্মিক ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ
মুক্তিলাভ করিয়াছি।

আমি তাঁহার দিকে ভক্তির নয়নে চাহিয়া দেখিলাম—
বাস্তবিক তাঁহার দেহ হইতে পাপের জ্বলদগ্নি সরিয়া গিয়াছে।
সেখানে পুণ্যের শারদ জ্যোত্স্না চলিয়া পড়িয়াছে। আমার
হৃদয় দাম্পত্যপ্রেমের মধুধারায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল,
তাঁহার চরণতলে বসিয়া পড়িলাম, এবং গললবীকৃতবাসে
প্রণাম করিয়া দুই পায়ের ধূলা মুছিয়া লইয়া সর্বদা মাখি-
লাম। তিনি আমার হাত ধরিয়া তুলিয়া লইয়া, আমার
গণ্ডহলে দাম্পত্যের মিলনচিহ্ন মুদ্রিত করিয়া দিলেন।

আমাদের পরস্পরের এইরূপ কথোপকথন হইবার পরেই



স্বামী আহ্নিক করিতে গেলেন ; আহ্নিক করিতে যাইবার উদ্দেশ্য করিতে যাইয়া বলিলেন—“আমাদের ঘরে কোথায় কঞ্চলাসন আছে? আমি জানি না, তুমি আমার কঞ্চলাসন ও একটা পঞ্চপাত্র বা কোশাকুলী সাজাইয়া দাও ; আমি একবার মুদ্রিতনয়নে ভগবানের নিকট প্রাণের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। তুমি স্বিজাস, করিয়াছিলে—আমার এই সংপথে উপস্থিত হইবার কে গুরু, কে শিক্ষাদাতা। তোমাকে সত্য কথা বলিতে কি, আমার এ বিষয়ের তুমিই শিক্ষাদাত্রী, তুমিই গুরু। আমি একবার মুদ্রিতনয়নে ভগবানের নিকট প্রাণের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবার জন্য উপস্থিত হইব। যে করুণাময় শ্রীভগবান্ কৃপা করিয়া আমার অন্ধকারাচ্ছন্ন নেত্রযুগল উন্মীলিত করাইয়া এ সংপথে দেখাইয়া দিয়াছেন, যিনি তোমার স্তায় সাক্ষীকে আমার স্তায় হতভাগ্যকে সংপথে আনয়ন করিবার জন্য প্রেরণ করিয়াছেন, সেই শ্রীভগবান্কে আমি একবার প্রাণের সহিত ডাকিয়া লই।” এই কথা বলিতে বলিতে অশ্রুধারায় আমার স্বামীর বক্ষঃ প্রাবিত হইয়া গেল, কর্ণস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। আমিও তাঁহার চরণযুগল ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ এইরূপ অতি-বাহিত হইল, তারপরে আমি স্বামী দেবতার হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিয়া বড় ঘরের মেঝের উপরে একখানি কঞ্চলাসন

বিছাইয়া গজাঙ্গলপূর্ণ একটি পঞ্চপাত্র রাখিয়া দিলাম, উত্তরাস্ত হইয়া আমার স্বামী দেবতা সেই আসনে উপবেশন করিলেন, আয়ীকেও সেই স্থানে বসিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন; আমি তাঁহার বামপার্শ্বে উপবেশন করিলাম। উভয়েই একমনে এক ধ্যানে মুদ্রিতনয়নে শ্রীভগবানের চাক-চরণ-চিস্তার প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল অতিবাহিত করিলাম।

আমার জ্ঞান ছিল, যে জাগ্রত অবস্থায় মানুষ স্বপ্ন দেখে না, নিদ্রিতাবস্থাই স্বপ্ন দেখে; কিন্তু কি জানি, সে অবস্থা আমাদের উভয়ের জাগ্রতাবস্থা কি নিদ্রিতাবস্থা, বুঝিতে পারিলাম না। কে যেন এক বিরাট বিশ্ববিমোহন পুরুষ আমাদের উভয়ের কাণে কাণে বলিতে লাগিলেন—তোমাদের ভয় নাই, যাহূষ এই জরা-মরণশীল নখরদেহ ধারণ করিয়া চরম আকাজ্জক য়ে জিনিষটী ভোগ করিতে চায়, তোমরা তাহাই ভোগ করিতেছ।

প্রকাশে আমার স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—তুমি চিরজীবন য়ে পাপাচরণ করিয়াছ, বর্তমানের এই অল্পশোচনা-বহিতে তোমার সে সমস্ত পাপ িত্বরাশির স্তায় ভস্মসাৎ হইয়া গিয়াছে; তোমার এ দেহ এখন পুণ্যপুত। তুমি সন্দেহ জীবন স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত করিয়া, ভগবন্তস্বয়ং ব্যক্তিগণ য়ে পথের অনুসরণ করিয়া থাকেন, তুমি সেই পথেরই পথিক হইবে। আর সেই বিরাট পুরুষ পৃথকভাবে যেন



‘আমার কাণে কাণে কহিতেছিগেন—সতি!’ তোমার ‘সত্য’ কুললক্ষ্মীগণ সংসারের অনেক কার্য করিয়া থাকেন, ‘মাতুষ যদি, জলময়, একটা পিপীলিকাকেও উদ্ধার করিতে পারে, তবে তাহাকেই লোকে পুণ্যবান বলিয়া থাকে;’ আর যে মানবের পবিত্রদেহ অধঃপতনের চরম সীমায় উপনীত হইয়া শূণ্য কুকুরের দংশনযোগ্য হইতেছিল, তাহাকে যিনি রক্ষা করিতে পারেন, তিনি মাতুষ হইলেও দেবতা। তুমি বাস্তবিকই নিজেকে দেবতা হইয়া চিরজীবন অশেষ ক্লেশ সহ করিয়া এ যে স্বামীর পূজা করিয়া আসিয়াছ, সেই পূজার ফলে তোমার ইচ্ছাগতে ত সমস্ত সম্পদ লাভ হইলই, পরজীবনেও অক্ষয় ও অনন্ত সুখশান্তি সম্ভোগ্য করিতে পারিবে। অতীত দেবদেবীর পূজার পত্র-পুষ্প-ফুল-ফুল অনেক উপকরণ ও উপচোকনের আবশ্যক হয়, কিন্তু তুমি প্রাণের যে পুষ্পদ্বারা নিত্য পতি দেবতার পূজা করিয়া পতি দেবতাকে যথার্থ দেবতা করিতে পারিয়াছ, ‘গুণবতি! ইহাই সত্য পতিপূজা; এ পূজার ফল চিরস্থায়ী ও অবিনশ্বর।

ইতি—শ্রীকৃষ্ণার্ণমস্তু।

সম্পূর্ণ

আমাদের প্রকাশিত আর একখানি উপন্যাস
বৌদ্ধযুগের ঘটনাবলম্বনে সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঔপন্যাসিক
শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়—প্রণীত

চাঁক দত্ত

কবির শৃঙ্গের “মুছকটিকের” সেই বঁড়রস পরিপূর্ণ ঘটনা।
চাঁকদত্ত, বসন্ত সেনা, রোহসেন ও ধৃতাদেবীর অলৌকিক চিত্র পাঠ
করিলে পাষণ্ড-হৃদয়ের পক্ষে ও অক্ষসংবরণ ক্লেশকর হয়, শীঘ্র পাঠ
করুন। দ্বিবর্ণ ও একবর্ণ রঞ্জিত চিত্রাবলী বিভূষিত অগ্ন্যগ্নে
অর্ণমণ্ডিত বহুমূল্যের শিল্পে বাধা মূল্য ২২ ছই টাকা।

শ্রীযুক্ত জগজ্যোতি বসু প্রণীত

মিথুঁত সামাজিক চিত্র

নতুন মা।

ভাষা, ভাব ও চরিত্র বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ নূতন, চমৎকার বাধা
মূল্য ১০ পাঁচ টাকা।

অরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্যের

আর তিনখানি মনোমদ উপন্যাস

সুন্দর সামাজিক চিত্র, দিব্যাহের উপহারের যোগ্য।

বরবিনিময়

অত্যাশ্চর্য লেখার বাইণ্ডিং মূল্য ১।০০

জীবন যজ্ঞ।

লোমহর্ষণ ঘটনাজাল জড়িত অপূর্ব উপন্যাস, মূল্য ১।৫০

সিরাজের স্বপ্ন বা

বৈরাগীর হাট

সিরাজ দৌলার অনেক নতুন ঘটনা ইহাতে বিস্তৃত, মূল্য ১।০০

শ্রীযুক্ত দীতানাথ চক্রবর্তীর ঐতিহাসিক উপন্যাস

সরোজ সুন্দরী।

রাজপুত্রের অলস ঘটনা, মূল্য ১।০০

আমাদের প্রকাশিত

বিক্রয় ও পুস্তক সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার,

অরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত

সোণার কঙ্কণ

তুলার গদীর উপরে বহুমূল্যের 'ভেলভেটে মোড়া, অতি
উচ্চশ্রেণীর সালসজ্জার অল্লদিন যাবৎ প্রকাশিত হইয়াছে।'
মূল্য ১।৫০ আনি।

উক্ত প্রস্তুতকারের অতি উৎকৃষ্ট সামাজিক উপন্যাস

অগ্নি সাক্ষী

বঙ্গ সন্সারে দ্বাভূত-বিচ্ছেদানল নির্কাপিত হইবার উপদেশে
এ গ্রন্থঃপরিপূর্ণ, শিল্পে বাধা, মূল্য ২/- ।

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম, এ, প্রণীত
নূতন উপন্যাস

রঞ্জি ।

ভাষা, ভাব ও চরিত্র বিশ্লেষণ অতুলনীয়

আশ্চর্য ঘটনা মূল্য ১।।০

আর একখানি উপন্যাস

কুললক্ষ্মী, শৈব্যা, সাবিত্রী সত্যবান প্রভৃতি স্ত্রী-

শিক্ষাপ্রদ উপন্যাস-প্রণেতা ।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত

অভিনব সমাজের নিখুঁত চিত্র

ইন্দুপ্রভা ।

বঙ্গকুললক্ষ্মী—“ইন্দুপ্রভা” চরিত্রচিত্র পাঠ করিতে করিতে
আত্মোপাঙ ভাবার উচ্ছাসে, ভাবের তরঙ্গে, বিষয়ে, উৎসে,
কিসে কি ঘটে একরূপ অব্যাকুলতায়—পাঠকপাঠিকাগণ সত্য
সঁজাই ভ্রম হয়। শিল্পবিজ্ঞিত স্বর্ণমণ্ডিত প্যাডে বাধা
মূল্য ১/- এক টাকা ।

রায়ে সাহেব শ্রীকালীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের
জলন্ত ও জীবন্ত ঘটনা-জাল জড়িত
আশ্চর্য উপন্যাস

জাগ্রত স্বপ্ন বা দেবজ্যোত্বে পুণর্নিম্নন

সিঙ্গে বাধা মূল্য ১।০

সকল রকম নাটক, নভেল, উপন্যাস, ধর্মগ্রন্থ,
শাস্ত্রগ্রন্থ, টোলের ও স্কুলের পুস্তক এবং রামায়ণ,
মহাভারত, গীতা, চণ্ডী, পুরোহিতদর্পণ প্রভৃতি
সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে।

পত্র লিখিবার ঠিকানা

সারস্বত লাইব্রেরী।

১৯৫২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

দেশবিখ্যাত উপস্থাসিক—

পণ্ডিত হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত

অত্রাণ্ড উপস্থাস ।

জনরব	১১০	প্রোততপ্প	১১০
বোঁগরাণী	১১০	বোঁধনুভাটী	২১
সোনার কষ্টী	১৫০	লাল পণ্টন	১১০
লুকোচুরি	১১০	বিনিময়	১১০
আহানারা	২১	নির্ধাণ	১৫০
ভবানীর মঠ	১১	নরকোৎসব	১১
সোনার পারিজাত	১১	ঈর্ষকুটীর	১১০
লোহার বাঁধন	১৫০	বিদেশিনী	১১০
ভৈরবী	১১	কাঙ্কালিনী	১১০
মূলে ভুল	১০	প্রতিদান	১১০
ছিন্নমস্তা	১১	অভিসার	২১০
মিলন মন্দির	২১	পাষণী	১১০

উক্ত গ্রন্থকারের পারমার্থিক গ্রন্থাবলী ।

নীকী ও সাধনা	১১০	ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা	১১০
যোগতত্ত্বকারিষি	২১	ব্রহ্মসি ও সাধন রহস্ত	২১
গৃহস্থের যোগ শিক্ষা	১১	ডাকিনী বিজ্ঞা	১১
জ্ঞানস্তের রহস্ত	১১০	দেবতা ও আরাধনা	২১

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান—

স্বারস্বত লাইব্রেরী

১৯৫১২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আমাদের প্রকাশিত ধর্মগ্রন্থাবলী

দেশবিখ্যাত অধ্যাপক—

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ প্রণীত

সটীক দশকর্ষপদ্ধতি (যন্ত্রস্থ) দেবীপুরাণোক্ত	৮০
দেবার্চন-পারিজাত ১০ কালিকাপুরাণোক্ত	৮০
শক্তিপূজা পদ্ধতি ২৮ ব্রত-রত্নাকর	১৮
বৃহন্নিকেশ্বর পুরাণোক্ত স্তবকবচমালা	৮০
দুর্গাপূজাপদ্ধতি ১৮০ সটীকাভুবাদ শ্রীশ্রীচণ্ডী	১০
রাজ সং	১৮০

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

মূল, অষ্টম মুখ ব্যাখ্যা, বঙ্গভুবাদ ও স্বামীকৃত টীকা সহিত	১০
রাজ সং	১৮০
পাঠের জন্য তুলটকাগজে বড় বড় অক্ষরে গীতা	১০
পকেট গীতা	১০
পর্যায় ও ত্রিপদী ক্ষুদ্র সম্পূর্ণ ছাদপদ্ধতি, সচিত্র শ্রীমদ্ভাগবত	৪১০
রাজ সং	৬১০
সচিত্র সপ্তকাণ্ড কৃত্তিবাসী রামায়ণ	২১০

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান—

সারস্বত লাইব্রেরী

১১৫১২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

